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Vai hang vé tac gia

Trung Dwong, tén khai sinh la Nguyén Thj Thai, sinh ndm 1944

tai Son Tay, Bac Viét, hoi nhd séng & Hai Phong réi di cw va lon
lén tai Mién Nam tir 1954. Hoc trung hoc & trwdng Gia Long, tiép
dén theo phan khoa Kién Trc nam 1964 moét thoi gian, sau qua
Van Khoa. Ba nguyén |a chl nhiém, chi but nhat bao Séng Than
(Sai Gon, 1971-75), va la tac gia cla nhiéu truyén ngan, truyén dai,
bién khao, phéng sw, minh hoa, va mét vé& kich ba man, Cac Con
T6i D& Vé (1978) ghi lai nhirtng ngay cudi ciing & Sai Gon vao mua
xuan 1975.

Binh cw tai Hoa Ky tir 1975, ba tré lai trwéng hoc va tét nghiép
nganh bao chi, cdng quyén va cac van dé quéc té tai Pai hoc
Tiéu Bang California, Sacramento. Fulbright Fellow, nién khoa
1990-91 tai Hong Kong, nghién ctru vé cac vung kinh té dac biét
(special economic zones) ctia Trung Cong trwdc khi nwéc nay
m& tung clra ngd dén nhan nén kinh té thi treong. T 1991-93,
ba lam phéng vién cho t& The Mountain Democrat, Placerville,
Calif.; sau d6 vé cong tac véi nhat bao The Record, Stockton,
Calif., lam copy editor réi trwdng thw vién tin tirc (chief news
librarian, archivist & researcher) tir cudi 1993 t&i khi vé hwu
gitba nam 2006.

Ba hién cw ngu tai tiéu bang Oregon, Hoa Ky.

*k%k

Céc tac pham van chwong da xuét ban truwéc 1975: Van xubi:
Vira Di Vira Nguwée Nhin, tap truyén (Khai Tri, 1966); Mwa Khéng
U6t Dét, tap truyén (Van, 1967); Con Héng Thidy va Béng Hoa
Quy (Trinh Bay, 1968); Chung Cu, tap truyén (Tan Van, 1971);
Mot Cudce Tinh, tap truyén (Tan Van, 1972); Lap Ddéng, tap truyén
(Van, 1972); Thanh Tri Cubi Cung, truyén dai (dang tirng ky trén
nhat bao Thén Phong, Saigon, khoang 1970-71, chwa in thanh
sach); Nhitng Nguoi O Lai, truyén dai (dang tirng ky trén nhat bao
Soéng Than, 1973, chwa in thanh sach). Van dich: The Prophet
(dich Kahlil Gibran, dang rai rac trong mot sé tap chi, 1968-70);
Ngan Céanh Hac (dich Kawabata Yasunari, Trinh Bay, 1969);
Puong Vé Trung Khanh (dich Han Suyin, chung véi HO Hai
Nguyén Vi Thién, khdng nhé tén nha xuét ban, khoang 1970);
Nguoi Ban Ba Trong Cén Cét (dich Kobo Abe, An Tiém, 1971).

Tw sau 1975, viét nhiéu thé loai va dang bao, nhung chwa xuét
ban thanh sach.



Lac dwong vao van chwong

Hbi hoc trung hoc dé nhat cap téi kha gidi toan, mot hai mudn theo dudi ban toan. Thanh thuc
ma nai thi tdi thich toan hoc vi toan hoc chi mét phan nao, ma con vi cai tinh canh tranh véi con
trai nlra. TGi sinh ra la mot trong sau chi em gai trong mét gia dinh 11 ngwoi con, va tdi la the
b4y trong dam luc nhic 4y. Cha me t6i nguyén la con nha nong bi chién tranh dwa day ra tinh
lap nghiép vao gitra thap nién 1940, nhung mot phan, t6i nght, 1a do chinh cha ti cling mudn
vay, va tinh trang bat 6n noi thdn qué da cho ong mot cai c& virtng chac — éng von la con trai
ut va duy nhét ctia gia dinh gédm nam chi em — dé bé lang dem vo con ra tinh lap nghiép. Ong
von c6 mét dam mé danh cho may méc xe hoi, khéng thich céng viéc déng ang mac du da han
la 6ng rat thong thao viéc canh tac, va chi cé ra tinh 6ng m&i tim dwgc sy thod man nghe
nghiép.

Cha t6i it hoc, hoc lwc chi téi hét tiéu hoc. Me tdi, nhw hu hét con gai dan ba sinh ra va 16n 1én
& thén qué, hoan toan mu chiv (cé didu tdi khong hiéu [am sao ba cdm sach kinh doc vanh
vach, cé thé 1a vi da thudc ndm Idng moi cau kinh va ca nhirng bai hat dao). Héi tré, ba ndi tiéng
dep nhét lang, chi mudn di tu, song cé 1& khéng duwoc on Chla goi cho nén, méac du cé nhiéu
ngwdi theo dudi, ba nhan I&i Iy cha t6i, con clia mét gia dinh dién chd trong lang Trinh Xa
thudc tinh Ha Bong. Khdi ndi 6ng ba rat bao thd, néu khong nai 1a ¢d ha. Didu nay coé thé hiéu
duwoc khi téi cé dip quan sat nhirng gia dinh Viét ti nan trong suét may chuc ndm qua, dac biét
la gia dinh ctia may nguwoi than: Dbi véi nhirtng ngwdi, nhét 14 nhivng ngudi don gidn nhw cha
me t6i, bi bat ré ra khdi noi chén nhau cat rén ctia minh, dm ghi 14y nhirng phong tuc tap quan
va 16i suy nghi cii ctia minh 1 mét nhu ciu, néu khong néi day Ia noi nwong twa khong thé
thiéu trong cudc doi lwu x& cda ho.

Ma&y cau ndi téi nghe kha thudng xuyén, odi odm la nhiéu 1an t&r clra miéng cla me tdi, khién toi
khéng bao gi&r dam di tim “déng minh” noi ba, dé 1a: “Muoi dira con gai khéng bang mot diva
con trai”, “Con gai la con nguoi ta”, “Con gai khong can hoc nhiéu”, ho&c té hon, “Con gai hoc
nhiéu chi dé viét thw cho trai”. Cau sau nay thi cha tdi hay noi, chu me t6i hinh nhw chwa hé
ndi, vi mdt cach tham kin, ba tén trong sw hoc van, theo truyén théng “ton suw” hon la hiéu dwoc
tam muc quan trong cla gido duc.

Thtr twdng twong, theo tdm ly hoc, phai nghe nhitng cau dé tir bé, mot dra tré phai cdm thay
nhw thé ndo. N6 sé& cam thdy minh thira thai, rdng minh khéng dwoc cha me thuwong yéu, rang
minh la ganh nang cua cha me, va minh khéng la cai gi ca. Khi t6i hdi tai sao nhw vay thi me t6i
va nhirng nguwdi con gai, dan ba quanh t6i chi dap vén ven, “N6 1a nhw vay, tir hdi ndo téi gid,
hdi gi ma v& van!” Khi tdi van hoi thém, rang thé con cac Ba Trwng, Triéu ngay xwa thi sao, ho
con dwoc hoc ca vd nghé nira, néu khoéng lam sao ho kéu goi dwoc nhirng ngudi khac cung
dirng 1én danh lai quan Tau, thi ho nhin t6i nhw thé t6i tr mot hanh tinh khac téi.

May sao, cha me sinh con nhwng trdi sinh tinh. Téi khéng chdp nhan nhw thé, mac du téi khéng
y thirc dwoc thai dd chéng dbi chwa thanh hinh d6. Chi biét Ia toi thwong me t6i va tat ca nhivng
nguwdi dan ba nhan nhin quanh tdi, thwong nhiéu I&m. Nhitng 14n nam gié gidc ngl budi trwa &
Hai Phong, noi t6i trdi qua thoi tho du ctia minh trwdce khi theo gia dinh di cw vao Nam nam
1954, t6i nghe ngwdi chi dau I&n ru con bang nhivng cau tho L& budce sang ngang clia Nguyén
Binh, t&i thay thwong chi vo cling, méc du chi da khéng 16 bwéc sang ngang, vi chi thwong anh
Ca toi I1&m vi anh hién lanh, dep trai nhat nha, néu khéng la nhét ho, tréng nhw tay lai dy; song
ldy anh t6i, chij cling “lay” luén ca dam em IGc nhic cta anh nhiéu dira con nhd, phai san séc
tdm goi cho nira.

M6t 1an, héi Ay tdi méi khodng 6, 7 tudi, dwoc cho vé qué di dw dam cwéi clia con gai con cla
dng cau rudt. Hinh nhw d6 1a cai dam cwéi dau tién t6i dwoc tham dw — hodc do tri nhé cla toi
da bat dau biét ghi nhan? — tr lic dén dau téi dam ruwéc dau nhiéu mau séc di qua nhirng



canh déng 16ng gi6 ca tiéng dong hd méi t&i lang chd ré& — nhirng hinh anh tiép tuc séng trong
ky tre tOi vé sau nay, mot phan ciing vi vé dep mdc mac cla dam rwédc dau. Cé6 em ho hon t6i
ca chuc tudi &y khoc swét muwot tir trwde khi don dau. Tai thay tai cling khoc theo. Toi thuwong
chi Bach (t6i vAn quen goi c6 em ho nay la chi), twédng twong canh béng dwng phai bd nhirng
ngwdi than yéu dé dén mot noi xa la, séng véi nhirng ngwdi xa la. Liéu cé sé dwoc thwong yéu,
hay bi day doa nhw nhi*ng chuyén me chdng nang dau ma vé sau nay khi biét doc, t6i hay lén
doc. Hinh nhw ciing trong thdi ky nay téi biét t¢i nhirng tdc phdm clia nhém Tw Lwc Van Doan
nhdm ddi m&i van chwong va cai cach xa hdi, trong d6 cé sw bat cong dbi véi ngudi dan ba, la
nhirng tac phdm da ra ddi c& chuc nam trudce khi tdi cat tiéng khdc gop mat véi ddi vao nam
1944,

Hoi Ay thai d6 chéng dbi cla t6i la mét thai dd tw phd nhan, phd nhan chinh cai than phan cta
minh: t6i ghét lam con gai vi nhirng thua thiét trong gia dinh va ngoai xa hdi 4y. T6i ganh dua
v&i con trai trong viéc hoc. Toi do kha nang va trinh d6 cla t6i v&i dam con trai, khéng bao gi¢
dung mau myc cla cac ban gai. Nhw vay thanh mét théi quen: nhirng gi cac ban gai cung 16p
cuia t6i lam thi t6i khong tham gia, trong d6 cé viéc chép tho va ca lam tho (t6i la thir mét cau
tho bé ra lam hai cling khéng biét [am, mé&c du sau nay co6 theo hoc ban van chwong), va nhat
la viéc mo sé lay dwoc mot tAm chdng, t¢i mot dam cwdi véi ngwdi minh yéu, hodc khéng yéu
thi cling phai c6 mdt dam cwdi cho linh dinh, d& ngwdi ta nhin vao tdm tac khen minh ¢
phwéc. Toi khdng hiéu tai sao con gai Ién 1&n phai lay chdng, tai sao khéng 14y chdng thi bj ché
cwdi, nhao bang la gai gia. Tat nhién Ia t6i cling yéu dwong, nhwng khéng bao gi® nghi téi viéc
lay chéng va mo mét dam cwdi cho-ngudi-ta-tréng-vao.

Toi ddn moi chd tam vao viéc hoc, vi tinh canh tranh véi con trai nhiéu hon 1a vi mot y thirc (chi
thanh hinh vé sau nay) vé viéc hoc van sé khai phong va trang bi cho minh nhirng hiéu biét, tir
do thém tu tin, d6 lwong, va doc lap vé ca tinh than 1an vat chat. Ciing c6 vai lan that tinh, song
day lai 1a luc t6i cang chai mii vao viéc hoc hon bao gi® hét. Hoc trwérng khéng du, con xin di
hoc tw thém niva cac I&p Anh van va ca Viét van vé cach viét luan dé (hdi Ay t6i kha gidi vé mén
viét luan dé, khién cé vai nguoi quen khuyén tdi sau nay hoc lam luat sw). M6t 1an, co em ké toi,
khong rd 1a 1am mét tién hoc phi hay dung tién d6 vao viéc khac, lam cha téi gian 1am, cup ca
tién hoc cac Iop tw cda tdi (hdi 4y t6i da dwoc vao Gia Long hoc, nhwng di hoc tw thém), véi
mét cau tuyén bd bat hi, “Con gai hoc nhiéu chi to viét thw cho trai”. Téi dau khd Iam, ngdi khoc
nguyen mot budi tbi, khoc 1én 1dm kia, vira khdc vira ké 1& cho tat cad hang xém cung nghe nbi
niém cua minh.

Khi nap don vao trwdng Gia Long sau khi dau béng Trung hoc hang binh thw, t6i mét hai doi
theo ban toan, 1a mén t6i cho la chi ¢ bon con trai tri méi theo hoc. Téi khéng muébn thua. Ban
toan da hét chd, ma tdi thi khéng mubn hoc ban van vat vi hdi &y chwa biét thich khoa hoc. Cubi
cung chi con lai ban van chwong. Téi danh phéi chdp nhan ban van chuong. Nhwng sw chéng
dbi dbi véi mén minh budc phai chon dé van ngdm ngam thé hién qua nhirtng n&m trung hoc dé
nhi cap, dwéi hinh thire nay hay hinh thire khac.

Chéng dbi hién nhién nhéat la toi khéng thich truyén Kiéu, héi 8y, da han, du van hoc. Cho dé la
chuy&n mwon cta Tau, khéng c6 gi dé hanh dién cd — héi Ay, téi chwa du trinh dd dé thay cai
tai tinh trong viéc st dung thé luc bat va déc biét cach xay dwng nhan vat ctia van hao Nguyén
Du. Ciing héi 4y, phai hoc thi hoc, nhung t6i khéng thich nhitng Chinh Phu Ngdm, Cung O&n
Ngam Khuc, Ai Tw Van, cho 1a qua uy mi. Nhirng dong tho Budng mang tinh hoai ¢b, ky thuat
clng ngéc, rac rdi. Toi khong thay rung dong khi doc cac bai tho 1ang man Phap ma cac ban
géi cla t6i nhidu ngwdi thudc nam long. Nhung toi khodi Alfred de Vigny: Gémir, pleurer, prier
est également lache. / Fais énergiquement ta longue et lourde tache / Dans la voie ou le Sort a
voulu t'appeler, / Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler, qua bai tho “La Mort du
Loup”. Va khéng thich ca nhirng tho van Iang man tién chién cta van chuong Viét. Song t6i
nghéu ngao nhixng Nguy&n Céng Trlv: phai ¢6 danh gi véi ndi séng va thich cai triét ly xuét xi



cta éng; nhivng Cao Ba Quat kiéu bac: Mét chiéc cum lim chén cé dé / Ba vong xich st budc
thi virong; nhivng Hoang Cam: Tréi con oi tuong lai day énh sang / Cha ding day trong subt
duoc ngan thu, trong kich tho Han Nam Quan; hodc Thé Lir: Ta ndm dai tréng ngay thang dan
qua / Khinh 1G nguoi kia ngao man ngén ngo / Duong mét bé giéu oai linh rirng thdm, qua bai
“H6 Nh& Ring”. T6i yéu cai ngang ngwoc va ngao man cua H6 Xuan Hwong. Téi hoc Poan
Tuyét, song thich D6/ Ban cua Nhéat Linh hon Vi trong d6 co6 canh Ding di lam viéc nwoc. Toi
mudn lam viéc viéc nwéc, coé vé nhu “ddc quyén” cla dan dng con trai. Toi khong mudn [am
Thiép trong khung ctra.

Me tdi ngdm ngam hé tro’ 1dng yéu thich viéc hoc cla tdi bang cach... hé thay tdi cdm moét cudn
sach, khéng can biét do la sach hoc hay... tiéu thuyét, thi khéng béat t6i lam viéc nha, viéc bép
ndc. Ba Liéu, co gido day ni¥ cong gia chanh cla tdi hdi dé tam & Gia Long, mot lan bét toi
dirng gitra I&p mang vé t6i khong lam bai, 1am con nhé Hoa ngbi canh t6i bat day bénh toi, noi
nhwng con nay né vé gidi Idm dé c6. Ba Liéu biu mdi mia mai, ra, nira n6 dz& dd an cho chéng
né an, dzé 4o cho con né méc, rodi cho t6i mét qua trivng. Ba chi dau Ién cla t6i da vay lai con
vun vao, “Nau nwéng, khau va hoc may hdi, coé dirng ban tam. Hoc chi méi lau.” Puoc thé, toi
cang dan minh di sau vao vwdn hoa van nghé muén héng nghin tia. Cha t6i cling lam ngo méac
ké t6i, vi ban ron kiém com nudi mét bay con con nhé an nhw tdm an réi — tr di cw vao Nam
ong thét bai lién mién. Ciing c6 thé, mot cach am thAm, dng mong todi sé thanh cai gi — tdi 1a
ngwdi dau tién trong gia dinh giat dwoc hai cai bang ta tai —, nhwng 6ng khdng khuyén khich vi
c6 1& s¢ nhw vay la di nguoc lai truyén théng chang.

Ciing trong th&i ky nay téi lam quen vé&i van chwong hién sinh, qua sw gi¢i thiéu ciia nguwoi yéu
dau doi. Tuy vay, tdi khong thich Jean-Paul Sartre. Ti budén chan, bé ngoai cé vé thoi thuwong,
nhwng thwe ra vi nhitng ly do gia dinh riéng tw. Cha toi lam an that bai lién mién tlr ngay vao
Nam sau khi khdm pha ra m& vang, do viéc ban tdng ban tang tai sédn ctia minh vao gi® phat
choét dé di Nam, khi dem ra ban, thir thi hoa ra vang gid. Co luc 6ng sinh ra c& bac, hai lan pha
san, gia dinh tung thiéu. Cac anh I&n cla téi khong kha gi. Cac chi thi ban biu vai gia dinh riéng
va ca gia dinh ohéng. Me t6i tim an Ui trong viéc sém téi doc kinh va di nha the. Li anh em sau
dlra ching t6i con nhé séng nhw mét bay thi hoang khéng ngudi hwéng dan. Téi di hoc chi co
doc hai cai 4o dai trang va mot cai mau xanh dwong nhat ddng phuc nha trwdng. Mat can thi
nang nhwng mai t&¢i ndm dé tam mai xin dwoc tién cia édng anh I&n di lam kinh. Ngui tinh dau
cta téi dwoc bd me lo cho di Phap hoc vi ltc &y chién tranh da bat diu véi su ra doi ciia Méat
Tran Giai Phong Mién Nam. T&r Bordeaux, anh givi vé ting t6i dia hat 45-tour bai Demain tu te
maries.

Téi dau khd nhuwng khéng mudn nén mra vao cudc doi vi téi yéu nd. Mac du dang rat khdn khd
song mot cach vo y thirc toi biét roi tdi sé tim ra y nghia cla cudc séng, sé ra khdi vung swong
mu dang vay phl tudi méi 1én. Tai doc va xem nhirng phim dya trén tiéu thuyét clia Francgoise
Sagan dé mo méng, ao wéc mot doi song khong phai ban tam vé chuyén vat chat ma chi cé
rong choi va yéu dwong hdn nhién nhw cé cay. Nhwng t6i thich Albert Camus, néu khéng néi la
yéu 6ng ta, mé man véi va cd nwong twa vao nhirng L'Etranger, La Peste dé& séng. Dau dé
trong cudn tiéu thuyét La Peste cla Camus, t&i nhat dwoc cau da tré thanh mét trong hai
phwong cham sbng cua t6i tr thué mai Ién (phwong cham kia 1a bai hoc rat ra o chuyén Tai
Ong That Ma, ma t6i da thwong nghi téi va nghién ngdm mébi khi vap nga, dé vwc minh day
dang tiép tuc di t&i). “Tout ce que I'homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c'était
la connaissance et la mémoire,” Camus viét.

M6t ngwdi ban sau nay quen nhau & trwéng kién tric, nhan luc néi chuyén van chwong, da tim
mua tang t6i cubn La Chute, v&i 1&i viét tang cho “une petite amante de Camus”. Bay gi® van
con thich van hao nay vi van phong — & méi cubn tiéu thuyét Camus cé mét van phong riéng
— va vi anh hwéng sau dam dng da dé lai trong doi téi. Ngoai ra, hoi 4y tdi ciing mé Gone With
The Wind cta Margaret Mitchell, cuén sach day c& ngan trang ma t6i da doc ca thay bdn lan,



hai lan trwdc va hai lan sau 1975, cling 1a doc cubn Anne Edwards viét vé ddi ba, Road to Tara,
t&i hai 1an rdi ma van khéng chan. Phim Gone With The Wind thi xem nhiéu 1an 1&m, mét phan
vi s& thich dién anh, mét bé6 moén t6i cling da theo hoc va theo dudi mot thoi gian.

Ciing ddng thoi trong thoi gian day thi nay téi 1am quen véi hdi hoa. T6i co cai may man co
thién phu vé vé, co6 dwoc “mudi ngdn tay bat dwoc cla trdi” nhw dién ta (hinh nhw) ciia cb nha
van Mai Thao, chi trwong tap chi van hoc Séng Tao hoi cudi thap nién 1950, va Vén sau nay.
Téi khong bao gi¢r cé y twéng tré thanh nha van, hay ca nha bao. Thuc ra tdi vé tir khi méi biét
cam but tap viét, va da thuc hién nhiéu truyén bang tranh, d& ban cho may dira nhé hang xom
lay tién mua glay vé tiép. Co mét dao t6i mo' lam hoa si. TAi dac biét mé tranh Van Gogh. Nhin
nhung nét co cuon cudn trong Starry Night, nhing mang mau vang lGa mi, xanh da trdi va den
clia dan qua van vi quén quai trong Wheatfield and Crows, tdi nghe long thdn thire. Sau khi
dau ta tai hai, téi dy ky thi tuyén vao trwong Cao BPang My Thuat. Hang nadm trwdng nay chi
chon 20 thi sinh, phan I&n & nhitng nguwdi da tirng theo hoc Iép dw bi mét ndm cla trudng.
N&m 4y, 1962, tdi dau hang 10. Toéi nghi t6i dwoc chon cé thé vi hai ly do, mét 1a vi bai vé
truyén than cda tdi xuat séc, ma xuét sdc mot phan tai téi dung than, khién dwdng nét va béng
trén nguodi mau & tran manh va dé ndi, 1an at nhivng birc vé da s bang but chi ctia cac thi sinh
khac; va nira, ti la mét thi sinh c6 thé Ia duy nhat nam 4y cé bang tu tai déi. Vé khoe véi nha
tin thi dau vao trwong My Thuat, cha ai mirng cho t6i hét. Bo t6i, van mudn toi di thi vao trwong
Sw Pham, con phan, “Lam hoa s chi chét doi. Con gai khong lam hoa si.” T6i danh di thi vao
Sw Pham, va trugt. Banh ghi danh hoc Luat va Van Khoa roi, sau nay, Kién Truc.

Thwong trwedng My Thuat chon moét sb thi sinh, toi khong biét 1 may ngwdi, cho dau dw bi dé
néu cé ngwdi ndo tring tuyén khéng hoc thi ho dén 1én. Chd t6i bd khong hoc & trwdng Cao
DPing My Thuat vao tay nguoi dau dw bi sé mot nam 4y: do la ngwdi sau nay tré thanh diéu
khéc gia Lé Thanh Nhon (1940-2002). T6i chi biét t&i diéu nay khi gap lai Nhon khoang mot
thap nién sau do, tai xwéng diéu khac ctia anh & dwong Nguyén Du, gilra nhirng pho tucmg Ion
hon nguoi that, ma bic twong gay an twong vo cung sau dam, nhu niem hanh dién cua toi vé
anh, la twgng Phan Thanh Gidn v&i nét dau dén ctia mot nguoi sap uong thudc doc tw t& nhw
mot ta toi véi triéu dinh Hué vi da dé mat ba tinh mién Nam vao cudi thé ky thir 19. Nhon ké véi
t6i vé viéc chinh anh 1a nguoi dwoc don Ién hoc chd t6i bd tréng nam 4y. Toéi suy ngdm vé su
viéc nay: may ma tdi bé khéng theo dudi héi hoa, vi Nhon dam mé, tai gidi va xirng dang hon
t6i, rat nhidu. Theo cdm quan nghé thuat cta t6i, anh la mot Michelangelo cla Viét Nam. V&i sw
hién dién cta anh, tdi khong tiéc da khong cé dip theo dudi nghé thuat tao hinh.

Téi 1&6n 18n khong co ngudi dé tam sw. Co tm sy ciing chwa chac da dwoc théng cdm, néu
khéng la bi phan doan, diéu cha gidp gi dwoc cho toi hét. Trong ndi hoang mang cung tan, ddc
biét tir sau khi nguoi tinh dau clia t6i (nay da qua doi, & tudi mai 55) di du hoc, toi cam but viét.
Mét phan cung vi viét khong tén kém g nhiéu, nhw vé&, va chi can mét xap gidy trang va cay but,
va ngoi viét & dau ciing dwoc. NBi niém thi da & ca trong dau, trong tim.

Mét trong nhirng truyén ngén dau tién cla tdi, “Sao Rung”, dwoc nha van V& Phién gidi thiéu
dang trén to ban nguyét san Bach Khoa do Lé Ng6 Chau lam chu nhiém, vao nam 1965. Ong
Vo Phlen héi &y nghi téi c6 thé “di xa”, vi “Sao Rung” la cau chuyén khéng phai vé t6i, nhw véi
da s6 nhirng ngwoi maéi viét con it k|nh nghlem sbng va hay viét vé minh. “Sao Rung” (trong tap
truyén Vira Bi Vira Nguée Nhin, Khai Tri, Saigon, 1966) la chuyén vé moét con ban than, ma toi
rat thwong, di ldy chéng. Ngudi chdng I&n tudi hon né nhidu va né khdng yéu, song phai lay vi
mot nhu cau gia dinh, nhw cd Kiéu cta Nguyén Du, dé lai modt cau bé hang xé6m — mét nhan
vat hoan toan twéng twong — tham yéu trém nhé trong tuyét vong.

Va t6i... lac dwéng vao van chwong ké tir day.


http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=63

Bach Khoa, noi tw do...

P AN

o Néu bay gi® c6 ai hdi toi “xuét than” tir dau, toi sé khéng ngan ngai ma tra
BACH |&i: “Ter lo Bach Khoa.”
KHOA T&i néi [én diéu trén khong phai vi day 1a bai viét dac biét cho Bach

" Khoa hay vi anh chi C. vén c6 mét dac tinh hiéu khach rat dang phan nan doai
khi, vi ai da thuwong lui téi Bach-Khoa déu cam théy nhirng tham héi ma anh
chij C. danh cho ngu i nao ciing nhw nguoi nao, rang minh khéng phai la thi
gi d&c biét ca, song cling chinh vi vay ma méi nguwoi téi Bach-Khoa déu cam
thay noi d6 co6 mét khong khi gia dinh déc biét. T6i viét vi cdm thay co6 bdn
phan, cai bén phan clia mot phan tir trong gia dinh, nhan ngay gié ky niém,
khong thé khong tré vé hop mét véi mot mén qua dé gép mat, bu vao nhirvng ngay lo 1am &n
buén ban, & phuong xa...

Thinh thodng cé dip ghé qua tda soan Bach-Khoa, khi vui miéng ké vé sinh hoat hién tai cla
minh, vé nhirng dw an twong lai, toi thwong bat gap trong d6i méat cGa anh chi C. moét tia 16e 1&én
thich thd. R&i nhan lic cau chuyén tam ngwng, thwong la chi vira cuwoi vira noi:

“Chéng that. M&i ngay nao, hdi cd méi téi choi vOi chung téi cach day b4y tdm nam, toi con
nh& ¢6 mac cai ao dai hang Nilfrane mau réu, tay cam cai bop nhé bang ban tay, téc cat ngan
khéng udn va c¢b ciing khéng ca ding phén son ... tréng dén la tho ngay.”

Pang huénh hoang néi cudi vé nhirng dw an tuo’ng lai, nghe nhac lai cai thtia “khi 4y em con
tho ngéy”, t6i khéng khéi hoi thdy ngwong, néi chira:

- Thi chi thay bay gi® t6i cling dau co dung son phén va ciing dau co thay déi bao nhiéu dau

Céch day bay, tdm nadm. Lan dau tién xuét hién dwéi but hiéu Trung-Dwong véi truyén
ngén “Sao Rung” d&ng lam hai ky trén tap chi Bach-Khoa véi sb tién nhuan bat 1a mét ngan bay
tram déng va do 1a 1an d4u tién t6i an mot cai Tét hét sirc la sang trong, cai sang trong dbi véi
mot sinh vién nghéo thudng dén trong béng mot cai xe dap coc cach nhw toi.

Hoi do t6i dang theo hoc ndm the hai & Luat. Toi dén véi Bach-Khoa qua loi gidi thiéu cla
anh V.P. T6i cling khdng nh¢ la trong t6i ngay tho & cai ché nao khi ma tdm hon t6i luc d6 dang
phai chiu dwng nhirng khiing hodng nang né cla tubi mai Ién — nhirng khang hoang dén tw moi
phia dén ép t6i vao mot géc: ban than, gia dinh, hoc dwong, xa hdi... (Cho dén bay gio, t6i van
tw hoi la sao h01 do t6i chua tw tav, du y twéng do da dén véi téi hon mét Ién). Cung trong thoi ky
nay tdi rat mudn cé co hdi tim hiéu vé nguyén nhan da dwa dén sy that bai clia phe qubc gia
vao nhirng nam 45-54. Vi thé, sau khi doc cudn “Gid Tt¥” cGa anh V.P., téi ndy ra y dinh viét thu
lam quen v&i anh. Trong thw c6 moét doan nhw vay:

“Toi thém khat cai kinh nghiém cda céc 6ng hdi khang chién.” L4 thw hdi &m cla anh V.P. ¢
mot doan nhw sau (Vi t6i ky tén that va bé chir “thi” ma t6i van ché la yéu & gitra di, nén anh
V.P. da ng& toi thudc phai nam) “.. Con téi, téi lai tiéc la khéng con da hdng say dé tham duw
vao thoi dai cta cac anh”. Chung téi quen nhau tr d6. Toéi dwa cho anh V.P. doc mét vai truyén
ngan cua toi viét va anh da chon “Sao Rung” dé lam qua ra mat cla tdi véi Bach Khoa ndi
riéng, va gi¢i van nghé noi chung.

Tuy the du co hdi da dén véi tdi tr ndm 1965, nhwng toi khong thé sir dung no triét dé vi ly
do: t6i vAn con dam minh trong nhirng con khang hoang ndi tdm trién mién nén chwa cé bao
nhiéu binh tinh cling nhw kinh nghiém séng can thiét cho sang tac. D6 Ia nguyén do tai sao
trong khi c6 nhiéu cay bat déng Ira va cung dén véi Bach Khoa dong thoi véi toi da roi BK dé



tung minh ra ngoai va lién tiép xuat hién trén nhiéu tap chi quen thudc véi tam trang ctia mot ké
tao bon kinh nién vé van chwong. D4 thé, 1au 1au viét dwoc mot truyén dwa dén BK con bij tir
chdi vi ly do thiéu hap dan nhw hai truyén khac déng trén tap chi nay tap chi no chang han. Thu
thwe nhivng IGc d6, t6i han anh C. thé khong thém viét cho BK niva. Nhwng dan dan, t6i thay 1a
anh ciing co ly khi phai doc ky truyén cua téi trwéc khi dang, va sw than trong ma anh c¢é la cho
t6i chir khéng phai cho anh. Vé sau nay, Ian 16n trong bao gidi, t6i cang cdm mén anh C. hon
nira & chd méc du tinh trang vat chat hién dang mdi ngay mét sa sut, nhwng anh van cb gang
duy tri t& Bach Khoa thay vi khai t&r né cho rdi. Thanh ra, mét khi nhan viét cho Bach Khoa tirc
la hoan toan vi ly do tinh cdm ma viét. D4 c6 1an téi d& nghi anh dé cho t6i viét cho BK mét cai
truyén dai, nhwng anh tir chéi khdng rd vi sao. Nhwng diéu tdi biét chac la tinh anh can than
ld&m: anh chi dang mot cai truyén dai khi nao anh da ndm trong tay phan nira ban thao. Trong
lic nay, viét dwoc phan nira ban thao thi tha 13 viét hét réi dwa in thanh sach cho dwoc viéc.
Tuy nhién, téi tw nhi sang ndm sé gang dwa cho anh phan nira ban thdo xem anh con tir chbi
vao dau dwoc nirval?

No6i dén gia dinh Bach Khoa ma khéng néi t¢i cac anh em khac ngoai anh chi C. thi qua 1a
mot thiéu sét. Phai nhin nhan rang nhirng anh chj em trong gia dinh BK van c6 mét thir tinh dac
biét danh cho nhau, du chwa mét 1an gdp mat. Téi xin dan clr mét trwong hop.

Hom dé, toi dwoc cliv dem tién ra cho nhém HTN dé chi phi vao bubi Ié dat tén Cong trwdng
HTN & Nha Trang. Téi Ién dwong véi I&i cam doan la sé c6 ngwoi ra don & san bay. Toi noi, toi
chd nlra tiéng & ngoai phi trwong, rdi gan moét tiéng & tram hang khoéng trong thanh phé ciing
chang cé ma nao ra dén. Toi ndn 6¢ nghi ra mot ngwdi quen & thanh phd cat trang nay dé khoi
phai thué phong khach san va biét dau lai chang do ra chd ctia anh em trong nhém. Nguwoi duy
nhat ma téi nhé ra la anh V.H. v&i mot cai dia chi hét stre I8 mé ma toi tinh c& biét dwoc dia chi
khi doc noi mét cai bi thu & tda soan BK cach dé ciing da may nam. Thué xich 16 t&i cai dia chi
nhé mai mai do thi dwoc biét tit ca cac sé nha trong thanh phé da dwoc dbi lai cach day may
thang. Nhwng rdi toi cling do ra dwoc nha anh V.H. Sau khi gé ctra va dirng doi nguoi ta tra 1o,
t6i ban khoan tw héi liéu sé dworc tiép don ra sao. Rdi mét ngudi dan 6ng cao gay dau séi ra
tiép tdi v&i ddi mat do xét. Nhung khi nghe t6i xwng tén (but hiéu) thi déi mat 4y khéng con vé
do xét e dé nlra ma chot sang l1én v&i mét nu cwdi rang r&: “Té ra chi. Nghe danh hoai ma gi¢
ma&i gép!” T6i thé ra thoat nan: “Téi ciing nghe danh anh hoai ma gicor méi gép.” Va ngay ti hém
do6, mac du dang bi cum, anh V. H. nghe tai trinh bay khé khan cda t6i vi mét lién lac v&i anh
em trong nhém HTN, da xach vé-16 di héi tham gium t6i noi tu hop clia ho va nhé dé coéng viéc
cla chung téi d& bi ket phan nao.

D7 nhién, nhirng hdi ngd kiéu I& d6 dwdng dang cadm déng nhw vay khoéng chi xdy dén nhirng
nguoi trong gia dinh BK ma thdi. Nnwng dau sao, phai thanh thwe ma nhan rang trong cai tinh
cla nhirng ngwdi BK v&i nhau né van cé6 mét vé gi don so mdc mac lam ngwdi cho cling nhw
ké nhan cam thay thoai mai dé chju. Va moét khi buéc chan vao BK, méi nguwdi chi con 1a mot
ngwdi trong gia dinh véi nhivng kinh nghiém dem vé ké lai cho moi nguwdi cung nghe.

Nhirng nhan hiéu, chirc vy, ca dén tudi tac v.v... da dwoc ai ndy cdi ra bd ngoai ctra, dé sén
sang dén nhan nu cwdi va 16i héi thdm véi giong néi lap suyt soa déc biét ciia anh chwéng
mon, ngwdi ma anh em ménh danh & chwa lam phat 1dng mot ai, hay néu cé thi d6 Ia sy phat
long vi da “bi” anh di xt ... ddng can ddng lang v&i moi ngudi khéc.
Toa Soan Séng Thén, 18-12-1971
(nguén: tap chi Bach Khoa s6 361&362 15-1 va 1-2-1972)

Nguc‘“)n:‘Thu’,Qu‘én Ban Thao tap 48 Thang 9-2011”
(Cha de: Viet ve tap chi Bach Khoa)



Tinh duc va cac nha van nir
Thée Uyén

Tinh duc va cac nha van ni mién Nam 1955-1975
Trung Dwong

M6t vai nha bién khao vé& van hoc mién Nam thoi ky 1954-1975 thwdng néi téi anh hwéng clia
triét thuyét hién sinh ctia Phap déi véi Viét Nam. Nhirng nhan xét kiéu nhw vay chi dung cho
mot sb nhéd gido chirc va linh muc thwéong tét nghiép cac dai hoc bén Phap, Bi... Triét thuyét
hién sinh va cac phu tung ciia né thwc ra chwa réi khoi cac sach vé bién khao, dich thuat va
giang dwdng cac dai hoc. Cai ma anh hwdng téi, vao cac nha van Viét théi ky do, la cac tac
pham van chwong, nhiéu hay it chat hién sinh, cla céac tac gia Phap, hoac duoc dich hodc
dwoc doc nguyén tac Phap nglr (@nh huéng ndi chung cua My con xa I&m, tit bén kia bién Thai
Binh). Khi trwdng phai Tiéu Thuyét M&i ra doi & Paris, cling chi anh hwo’ng t&i moét vai nha van
¢6 nhiéu ndm hoc noi trucrng trung hoc Phap & ba lat, Saigon, ban Triét ctia Pai hoc Cong giao
Da lat, va cac tac phdm cla céc vi nay it dwoc quan chidng thudng ngoan, vi cac khodn héap
dan cua tiéu thuyét thong thuong lai khong co.

Nha van Phap cé nhiéu &nh hwéng téi I6p tré va mot vai nha van Viét Nam, la mot nha van ni
tré tudi ctia Phap (tré véi héi dy, sau ciing lén ldo nhw tai tir sexy Brigitte Bardot va nay vira qua
doi), d6 la Francoise Sagan. Nhirng tac pham ctia ¢ (goi 1a c6 vi héi dé tré 1dm, méi hon hai
muoi) dwoc doc nguyén tac hay chuyén ngi: Bonjour tristesse (Budn oi, chao mi), Dans un
mois dans un an (Trong mét thang trong mét nam), Un peu de soleil dans I'eau (M6t chut mat
tr&i trong nwoéc)... Gidi tré Viét Nam trinh do ta tai va dai hoc ham mo Sagan qua van chwong
da danh ma con say swa thudng thirc qua dién anh Phap, trong d6 nhirng nhan vat nir cta
Sagan dwoc déng bdi cac tai ttr tré xinh dep va dé thwong. Mot sb ddc gia va khan gia kho tinh
c6 ché bai thai dd séng budng tha trong tinh yéu, khiéu vii va rwou, bién va tinh duc cla cac
nhan vat 4y, nhwng khéng thé ghét duoc: ghét lam sao dwoc nhirng thir tudi tré nén na, nhirng
thir thworng dwoc goi la thuwe phdm twoi dep ngon lanh cda tran gian nay. Chung cuc ctia cac
tac pham cla Francoise Sagan hay budn, khéng phai la cai budn ndo né, dau long, ma la thi
budn khi nhin 14 vang rung vao mua thu, ndi budn khi ngdi trén da tang nghe séng vé tan trén
da. Clr nhw thé tlr ngan nam, trong khi d&i minh va tudi tré that phu du: chwa chi nhivng cai goi
chung Ia thwe phdm ngon lanh cla tran gian, cai quyén ri ctia than xac pham tuc, cai trai wong
chwa cén vao da thaay ghé rang, cac trai chin mong lam mém méi ngot miéng... da roi xa khoi
tam tay voi.

Cac tac pham lam Trung Dwong ndi tiéng mét thdi nam trong gidng van chwong anh hwéng
van hoa Phap, van churong Francoise Sagan ndi chung, v&i mét chat triét ly hién sinh.
Francoise Sagan va cac nhan vat cua ba thuong budn chan, tiéng Phap la I ennui, tiéng Anh 13
boring, nhwng khong triét ly xa gan. Con cac nhan vat nir ctia Trung Duwong udng rwou it hon,
va luc nao cing ly luén, tim hiéu moi sw & doi. DT nhién & vi tri mot co gai con nha kha gia,
khéng phai lao dong méi cé an va tién hoc, miéu ta dai khai nhw trong tac pham Vira di vira
ngwéc nhin cta Trung Dwong:"Téi con dwoc bdé me cho an nhé ngay hai bira com, cho ngu
nh& va khéng ngét ché bai toi la voé dung vi tdi ché bai ca chinh téi vi chinh t6i cha la cai gi ca.
T6i thiéu mot chd dirng, khéng c6 mot ché dirng. Biét vay nhwng van phai sbng. Biét vay,
nhung khong thé chét. D& cir mai chan ngan, budn nan... Téi khong hiéu tai sao, bdng dung toi
lai tach r&i ra khéi Ira tudi ctia téi dé bay gier mudn tré lai nhwng khong tim thdy dwéng vao..
cam thay minh tréi dat vao mot hon dao nhé xiu gitra bién séng Ién nwéc ménh mong. O glua
dao la mét cai cay trui la...



Poc nhung doan vén trén, thiy phang phat dau day khong nhirng khong khi Francoise Sagan
ma con cua ca anh chang Roquentin ngoi nhin cai re cay trong coéng vién, thay minh 1a thva
mtra dén budn nén Ién dworc, trong mét tac pham ndi danh mot thoi ctia Jean Paul Sartre.
Nhwng la dan ba, nhan vat cta Trung Dwong khéng thém dé y dén cai ré cay hon da vé duyeén,
ma lao vao tinh duc, mot dia hat d@m bao Ia d& chan hon, coi lam tinh nhw mot cach thé "dé
xac nhan minh dang séng, dang ton tai". M6t triét gia Phap da néi mot cau dé doi:"Taoi tw duy,
vay toi hién hiru", bay gio Trung Dwong stra lai cho hap dan hon, dai khai:"Téi lam tinh, vay toi
hién hi*u". Nhan vat "t6i" cia Trung Dwong con tién hon moét nac niva, bang cach tach roi tinh
yéu véi tinh duc, love di mét dang sex di mét néo, diéu ma & dan 6ng méi thwong thwong hay
c6 (di choi gai diém, 1a do nhu cu vé sex, khdng phai tinh yé&u), con dan ba, thwdng phai co
tinh yéu, cdm tinh trwdc da, roi lam tinh sau. Nhan vat ni¥ cia Trung Dwong cé thé 1am tinh d3,
con co yéu hay khdng tinh sau, nhw dan éng vay:

"Tlr trwde, toi van nghi rang minh ghé tdm van dé sinh ly. Nhwng 14u dau tién t6i thay minh
thém muén thuwc sw. T6i ngac nhién vé sy thém mudn 4y, nhét 1a tdi lai khéng thém mudn anh,
mot nguwoi dan éng, va la mét ngwdi dan 6ng toi khdng yéu... Trong luc ¢b dbc, ngudi ta
thworng khao khat, déi khi ciing khéng y thire [a minh khao khat, thém mudn nira. Dém th hai
nam véi anh, t6i nhan la minh cdm thay thém muébn. Sao khéng chr? Anh da théa man téi... Sw
thwe dbi vai t6i, sw viéc dy kha tw nhién. Téi it gan dan éng, nhuwng téi yéu con ngudi nén toi
yéu nhirng gi goi la tw nhién cGa con ngwdi, nhw nhirtng dodi hdi clia né chang han... Nhwng anh
a, tai sao chiing ta phai hd then khi dé cap t&i viec &y ché? Tdi cho rang phan Ién ching ta da
bi thanh kién nhiém doc roi. That ra viéc yéu dwong dau phai 1a mét t6i 16i. T6i cho rang chi cé
nhwng nguoi biét yéu con ngudi, nhuw nhwng nha van yéu thwong va nang niu nhirng nhan vat
ctia minh méi hiéu dwoc y nghia sau xa cla viéc thu hwo’ng nay... Téi da trao than cho anh va
y thirc viéc lam cda minh. T6i khéng héi han, khéng xau hé vé viéc 1am 4y..." (Mwa khéng wot
dat)

Suy nghi nhw thé, vao thap nién 60 cta thé ky 20 & Viét Nam, dung la mét thir cach mang nhé
rdi, nhwng phu hop véi gidi tré thi ndi chién dang dién ra div doi. Trai ra tran mac, gai nam nha
Dém nghe tiéng dai bac (Nha Ca). Mét 1an chia tay, & céng nha hay quan ca phé, la mét lan tw
hai khéng biét con cé thé trong thdy nhau 1an niva, nén trai gai thé hé thdi chién da yéu, la yéu
bang ca tinh than 1an thé xac. Cang sém cang tét, chwa cwdi hdi cling khéng sao. Nguwdi ni
khéng can phai triét ly dai dong nhw nhan vat ctia Trung Dwong, cling trao than dé dang cho
ngudi yéu. Béi thé cac dam cudi thdi chién, nhiéu co dau thdn nhién va sung swéng mang bau
ba bdn thang dw dam cuéi ciia chinh minh. Khéng can biét sé dao hoa ctia minh c6 ngd sao
Thai khéng niva, cir than nhién tién dam hau thi méi ra vo chdng (Ca dao).

Néu gi¢i Cong gido bao thi (& dau thdi nao chang bao tha, khong it thi nhidu) véi quan niém toi
t6 tong, t6i 16i xac thit, cac dng dé con sét lai tlr thoi trwde (hoi ddng), cac can bd Cong sén
theo thanh gido XHCN... trwéc va sau 1975, thwong két téi Trung Dwong la thér phé san dw
thra cGia chu nghta hién sinh Tay phwong, 1a phd bién reo rac tw twéng dbi truy, khdng con lam
ching ta bay gi® ngac nhién. Néu c6 diéu dé ngac nhién 1a nhirng ngudi két an Trung Dwong,
da khong chiu ndi rd 1a sw két an ctia minh nhadm cac tw twdng, nhirng tw duy, nhirng thai do ta
dao... cla tac gid, hay la nhirng hanh déng, miéu ta thudc dia hat tinh duc théng thwong. Béi vi
twong tw Francoise Sagan, van Trung Dwong khéng c6 miéu ta nao hap dan ca, hon niva lam
dan ba ma vira lam tinh vira triét ly nay no, kho hap dan ai... Bdi thé cac tac pham chia Trung
Dwong khéng dwoc déng ddo quan chung thwéng ngoan, nhw Ty Héng, Thuy V... Doc van
ba, hoi mét! Nha bién khao Uyén Thao trwdc 1975 da co ly khi két luan vé ba: "Nhung ciing
chinh qua nhirng tac phdm do, Trung Dwong con cho thay sw hién dién trong lang van mét con
chim rirng dang ghé trén bai cat. Khéng cé gi bao dam con chim do6 dau lai, du cho t&i nay,
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ciing chwa c6 diu hiéu nao xac nhan con chim d6 sé bay di... Tuy nhién cé moét diéu chac chén
la trong ca hai trwong hop trén, dau chan chim van da cé va sé con dwoc lwu y".

Nha bién khao Uyén Thao qua thwc da c6 kha nang tién tri: sang thap nién 70, Trung Dwong
thdi lam nha van, chuyén sang lam bao va ctr thé 1am bao tiép khi sang dinh cw & viing bo bién
phia tdy Hoa Ky. Van chwong, dbi véi Trung Dwong, chi la mét cai gi d6 dé xac dinh minh la
minh, khi minh con tré.

Noi dén "bdn nir tac" ciia mét thoi da qua, tinh téi Trung Duwong méi la ngudi thir ba, vay ai 1a
ngwdi thir tw? Nguwoi thi cho la Nha Ca, tuy tac gia nay viét kha hay va viét nhiéu, nhwng but
phap cb dién, d6i khi phang phéat Ty lwc Van Doan, khéng pha phach, hung hd, khéng thé 1a niv
tac, du ni tac trong van chuong. Ciing c6 ngwdi cho 1a L& Hang, nhwng nha van nay xuét hién
cham va 16i viét ngay thang, cb dién, c6 dung cham luan ly nhwng dung nhe nhw mét ¢ gai moi
I&n, mai ra khdi tudi hdng tudi & mai... Vay néu khong 1am, bac ni tic thir tw 6 18 chi la
Nguyén Thj Hoang, ciing |a con gai xtr Hué nhw Tay Hong va ciing 1a mét ¢co gido.

Muwa khéng wét dat
Thu Tt gioi thiéu:

“Uf tai sao minh chwa hé moét 1an tham dw? Minh séng nhw mét ké di dao vay. Mot ké di dao
khéng may chut hdng héi hay thdnh thoi. Lam nhuw thé sinh ra thi phai séng, séng cho hét cudc
séng dé chét. Va séng tré thanh mét bén phén.”, “Déi khi téi ciing tw hdi minh c6 dang bi tham
héa cuéc séng? hay thuc sw tw né cudc séng da cé cai vé bi tham? Téi bdn khodn va thuong
chon thai dé dinng dwng Ché ich gi. Tét ca cha ich gi.”, “Hinh nhw trong khi minh giéu cot Ia
minh y thire r6 hon ca vé céi than phén cta minh gitra cuéc séng 6 at x6 bb nay, gitta cudc
séng ma ca nhan chang nghia ly gi va nguoi ta bj cuwdng birc phai lam nhiing viéc ma minh
khéng muén.’

Nhiing suy tw dai loai nhu trén trong truyén cta mét nha van ni Viét Nam? Hiém Iam. Thuc ra
hinh nhw khéng thay noi tac pham cta nha van nir nao khac trong van hoc ta...

DT nhién triét hién sinh khéng phai séng kién cta Trung Duong. Va nguoi ta cé thé gén cho sy
chd y dén triét hién sinh vao thoi diém dy mét y ngha thoi thuong. Han bat dau Trung Duong
ciing chitran tré, ban khodn theo sé aong thoi, nhung réi ba khéng ngwng & murc hoi hot nhuw
da s6 ma c6 cb géng dao séu, cé thé néi ba da xéng vao cai triét chan nan céch déy ham hé!

Trong Van hoc Mién Nam, V6 Phién béo Trang Duong 1a “ngudi cua suy tu”
Phu nir thuee thich suy tw, ngay bay gio hinh nhw ciing van con hiém, bat ctr & noi nao...

*k%k

- Nam 1956 téi vwot tuyén vao day véi hai ban tay tréng. Noi la vwot tuyén thi khéng dung.
Thuc ra t6i vao day vai sy thda thuan ctia 6ng HO, sau khi chiu thé chan bang nhirng san
nghiép t6i co dao &y. Néu t6i khong tré vé thi coi nhw méat ca san nghiép do. C6 nhién Ia toi
chang dai gi tr& vé. Téi & lai day, vay tién budn ban lam an va tao nén co nghiép nhw ngay nay.
N&m nay tdi ba sau tudi diu réi ma van chua 1ap gia dinh. Taéi khdng dwoc may man nhw cac
anh céac chj dwoc hoc hanh. Diéu ma tdi an han |a da khoéng lam sao mang dwoc me toi vao dé
cung huwdéng vai toi...
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Tiéng ngwdi dan 6ng chi nha tan loang vao trong bau khéng khi ¢ tich ciia budi chiéu noi cw
xa. Xa xa co tiéng tré con hat liu lo trong mét cudc rwde dén. Mat troi da lan nhung bong toi
chwa kip buéng xubng.

Thw dwa dau vao thanh ghé, lo dang nghe. Nhirng @m thanh voi va hép tap cla ngwdi dan éng
c6 giong néi dic biét ctia nhirtng ngwdi Béc sinh sbng trong cac trai dinh cuw, th|nh thoang co da
vao mot doi tiéng Nam véi mot pha tron ngay ngod vung vé - nhirtng am thanh ay roi xudng khé
khan, khéng du khoi day mét hao hirng nao. Thuw xodi chan trong mét dang ngdi thoai mai, doi
mat khép h nhin vé phia Phan, gép chuyén mét cach ué oai:

- Chwa lap gia dinh, ch&c tai anh con kén day chi phai khéng a?

Nguwoi dan 6ng ddi dién véi Thu hoi cé vé ling tang. Duan quay nhin Thw bat gdp cai cudi mim
trén khuén mat trdng im lim trong bdéng chiéu chang vang. Ty nhién anh cé cam twéng doé la
khuén mat ctia mét pho twong. Cai y nghi d6 Duén co tr dao quen biét Thw khi hai nguoi con
hoc & dw bi Van khoa. Thué 4y con c6 ca Cwong. Dao Ay that vui. Méi ngudi déu nhuw co diéu
gi muén néi nhwng ho mudn néi ldng sang nhirtng chuyén khac dé vui nhdn va quén di nhirng
xao ddng ma chinh ho khang biét phai d&t tén cho chung la gi. Duan, nhw tat c& nhirng ngudi
dan 6ng map map khac, wa giéu cot, mét ludn dé gay (co |18 vi cwdi nhiéu?) va khong cé acy.
Anh quen v&i Thw qua l&i gioi thiéu cia Cwong. Vé sau anh dwoc biét hai nguoi yéu nhau.
Nhwng anh khéng hiéu dwoc vi sao ho cé thé yéu nhau, vi theo Dudn nhan xét, ho nhw hai thai
cwe. Cwong yéu 6t, hoi gibng con gai, mac du nhiéu lic anh té ra 1a mét ngwoi tram tinh - thye
ra, Cwong thiéu tinh chat néng nay ctia moét ngwdi dan 6ng that sw va vi ngu()’i anh qua manh
khanh. Thw, nguoc lai, tinh nét cng cdi, hoi lanh nhat, mac du vé diu dang cta nhirng duong
nét trén khudén mat va than hinh. Ro6i Cwong du hoc. Duan mét tin Thw. Bay gi¢r gap lai, bat
chot cai vé im lim ¢d hiru trén nét mat ngwdi con gai, Duan twéng moi s cha thay déi bao
nhiéu. C6 18 tréng Thw trAm hon, & vé dep va 16i n6i chuyén. Ba nam rdi con gi.

- Toi da gap nhiéu c6, nhing ho lam t6i that vong. Toi mong Iay dwoc mét nguoi vo lam co
gido, lam c6 giao thi han la biét day con hon...

Duén cwoi trong ¢b, c6 vé ngo ngan:

- That ha anh?

Phan, nguoi chli nha cudi he' he. Thu ty hdi khong biét Phan co biét 1a Duan dua anh ta
khong. Thuw ¢ y nghi méi lan gap lai Duan, nang thay anh béo hon va gieu hon - phai chang
nhg’ng nguwoi béo thwong hay gieu? Thw khong tin nhw vay. Ong cu nang béo, nhwng 6ng
chang giéu bao gi®. Luc nég) ciing lam li. C6 1€ 6ng khdng gieu dworc vi tudi gia va caichet
dang cho 6ng. Nhirng luc vé sau nay dng danh bac nhiéu hon va thua dam hon, lam li va bu6n

ba hon. Thw sbéng trong gia dinh voi cai bong cua 6ng de nang trong tam hén. Néi nhw vay
khéng cé nghia la Dun hay giéu vi Duan tré va cai chét con & xa tam tay anh.

Vai dlra tré cadm 16ng dén di qua, goi nhau riu rit, mat nhin bon nguwoi ngdi bén trong hang rao,
vé to mo. Thw nhin quanh lo’ déng:

- C6 18 nén c6 vai cai dén xép treo lting 1dng cho né cé Vvé...

Phan bao:
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- T6i quén méat vu dé. Nha cd tré con thi tw nhién minh nghi dén diéu do...

Giong anh ta c6 vé bui ngui. Thu kiém mot cai c& dé di ra ngoai. Nang thay them di tung tang -
van thém di tung tang.

- Duén di ra cho Tha Burc véi t6i di. Hinh nhw nha cting khoéng co dén cay phai khéong anh? Cha
I€ lai an va nhay dwdi anh dén tube hoac trong bong toi mo?

Duéan:
- Binh choi lumiére hay sao?

Tuy vay anh cling diing day, bao Khanh dwa chia khoa xe va theo Thu ra ngoai. Mot déi nguoi
trong bon ngdi hoac drng rai rac trén nén dat lan 16n gach vun va cat, héi Duan di dau day.

- Ra cho mua dén, Duén dap.

Luc hai ngwdi ra khdi cw xa trdi da bat dau tdi. Thw ngdi sat vao ngwdi Duin. Duan nhan ga
cho xe vot di. Con dwdng dan vao Tha Blc cong cong. Nhirng cay thanh gia trdng nhér nhey
trong moét nghia dia bén dworng. Nhirng anh dén dau le 16i trong moét vai mai tranh. Toa nha cao
ctia mét trworng dao dbi dién véi nhirng bire tudng dai cha trai linh bén kia dwdng. Cho Thi
DPwrc twng birng dwdi nhirng ngon dén sang. Nhirng budi chiéu tan hoc kéo nhau lén day ca bon
bdn n&m dra duy c6 minh Thw la con gai. Tai sao thich tham dw vao nhirng budi hop mat cta
bon con trai hon 1a gan gii véi cac ban gai ma Thu thwdng cdm thay qua e dé ngai nguing?
Duan nhé rang minh van chi coi Thw 1a mét ngwdi ban trai, du Thw la ngwdi yéu cta Cwong.
Cwong vira thich ¢é Thw tham dy vao nhirng cudc hop mét nay vira khdng. O’ ngudi con trai ay
c6 nhiéu diéu u n va hoi 1anh dam. Ttr ngay anh di ngoai quéc, trong nhikng la thw givi vé, Thu
chot “nhan ra” Cwong. Nguoi ta (khdng?) yéu nguoi khac vi nhirng tuong ddng ma vi nhirng
diéu co thé rét trai nguoc. Thw sbng nhuw mét con méo hoang thi Cwong khép minh trong
khuén khd muc thwéc, hoan toan 1& thudc gia dinh. C6 nhién chang phai vi ngudi nay hay
ngu i kia mudn thé, hay cd mudn thi cling chi mét phan. Bing trwdc Cwong, Thw cdm thay
qua cd don nhwng khong thé khéng yéu. Cwong thwong va yéu ngwdi con gai véi mot ly do
gan giéng thé.

- Thw nght gi vay?
Thuw cuwdi mot tiéng ngén:

- Ngay xwa dao bon minh thuwéng kéo nhau 1én day &n va bay gid t6i thay déi. Cé I1& minh nén
an mét cai gi di.

Duén tan thanh. Hai nguwoi vao mét quan an trong cho.

- Duan con nhé anh chang Vinh khéng nhi?

- Nhé&, nhé qua 4y chi. Thinh thoang t6i van gap han & phb.
- Con sbng véi “ma-dam” kia khéng khong biét?

- Hinh nhw con. Khéng thay noi dén. Han vao biét kich roi.
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- T6i khong thay ghét anh ta mét may may. T6i phuc tai hoat bat cia anh ta. Lam sao ma anh ta
dong kich gidi thé?

- Thw cdn nhé mdt hém anh ngdi & trén xe di choi sudi L6 O, anh ta giang cho Thw nghe vé
danh t “bién t&” khéng?

- Nhé. T6i chi thdy mo hd hon sau khi nghe anh ta gidng - mo hé nhw... bién té vay! Nhung toi
lai ngh nhi*ng ngu®i hoc cao thueng cé mét 16i dinh nght téi tdm nén téi van tin dwgc. Dau ngd
anh ta chi la moét thr mat vu qua tai tinh! Chinh vi cai tai tinh do toi lai théy qui anh ta méi la
chi! Toéi con nhé mot hdm anh ta cho t6i xem la thw tinh cia moét cé6 ma anh ta béao la fiancée,
cuing hoc I&p véi bon minh. Anh ta tré cho téi c6 gai ay. Téi ciing c6 dip dirng & xa nhin thay
anh di cap ké va néi chuyén véi cd nang. Co ta la mot co gai e 18, toc thé budng xda vai, lic nao
cling ngam goéc khan tay. O xa nhin vao, lam gi ma khéng tin 13 nang e then trwdc vi hon phu.
Nghi cling budn cudi. Téi thdy thwong bon minh dao Ay la, thwong cai qua khtr hdn nhién dén
tho ngay dé. Sau vu phat giac dé, t6i thdy nhw cé mét mdi nghi ky roi xubng gitra bon minh...
Khong biét Duan ra sao, t6i thdy Cuong c6 vé budn thanh that. Anh ta vén sén tinh d&m chiéu...

Nhirng ky niém kéo vé chap chiing chap chung va 6 hop. Giong Duan trdm han xuéng:

- Cling may hén chwa khai thac gi dwoc & bon minh. Ma ndi cho ngay minh cé hoat dong gi
dau ma khai thac?! Toan mét bon chi dau lao phat pho...

U tai sao minh chwa hé mét 1an tham dw? Minh séng nhu mét ké di dao vay. Mét ké di dao
khéng may chuat hang hai hay thanh thoi. Lam nhw thé sinh ra thi phai sdng, séng cho hét cudc
sbéng dé chét. Va séng tré thanh mot bdn phan. Mot bdn phan? Phai chang toi khat 1an viéc 1ay
Thuc ciing chi vi sg khong dam chubt thém mot thir bdn phan nao khac? Tai sao khéng du can
dam hdy bd 1& dinh hén dé cho Thuc di Iay chéng? Toi khong yéu nang, khong hé yéu nang. Toi
khéng hay bé 1& dinh hdn vi ¢ 18 téi chang dd can dam va cd géng lam mot viéc nhw vay. Toi
c6 hén nhat 1am khong? Téi co bi quan khdng? Ban bé thay t6i cwdi nhidu - mat téi luc nao
ciing dd gay, hién twong ctia mot ngudi nhiéu sinh lwc? Budn cudi that thdi! - ching né twéng
tdi khong lo au. Thyc ra, t6i ngao ngan qua d4y thoi, ngao ngan hon ca |a mbi bira com t6i vé
nha, thdy mam com up I6ng ban phan téi trén ban va me toi di véi mdt trdm hai chuc quan,
thang em muoi bbn tudi bd di lang thang. Chang c6 gi gil toi & trong gia dinh ca. Tdi ciing
thiéu mét cai diéu ma tdi cho 1a dep va dang theo dudi & ngoai doi. T6i di day nhu mét cai may,
mé hoc trd con gai (mét cach thAm kin ¢b nhién vi bat budc thé) nhuw mét cai may va khéng thay
didu do 1a quan hé, Ié la cac tiém ca-phé quen tan doc véi tui ban nhw mét cai may, va day
chinh 13 diéu tdi can. Duén ndc can ly ba ba, nhin ngudi con gai dbi dién, d6i mat can thj khéng
deo kinh - (Duén ky deo kinh can) - hén budn ba...

*k%k

Duén bwac ra hién, mé banh khuy 4o ngwc va thé ra: mét ly sec lam anh chuénh choang. Thw
ngdi bé chan trén bac thém, ngang 1én, thay anh, mim cwdi. Khéng biét co phai rwgu lam Duén
thdy Thw dep la thwdng hay vi khuén mat trdng ctia Thw hién trong bdng mé& mé tréng dep nhuw
mot pho twong. Duén coé cai cdm giac nhw mét ngudi sbng & ngoai thoi gian. Moi sy vat nhw
ngwng dong lai, ngwng dong lai trén khuén mat im lim cda Thw. Anh héi ma nhw khéng nghe
tiéng minh hoi:

- Ngbi & day a?

- Trong 4y ngot ngat qua.
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- C6 18 vi thé ma vira nhay véi t6i cd Thiy vira quat... Ciling cd 1& ¢cd 4y quat hoi ruou...

Thuw cwdi nhe, ngdi nhich sang mét bén khi thdy Duan ngét ngwdng budc xudng khoi thém
nha. Ty nhién Duan c6 cai y thich ngOi dwdi chan Thuw. Dieu do gay cho anh mét cam giac vo
ve. biéu do6 lam cho Thw cam thay diéu vaoi...

- Con noéi dwoc nhw vay a?

Duan ngo ngan mét luc, rdi bat cuoi:

- Thw twédng t6i say a?

Thuwe sw 1a Duan chuénh choang. May lan trong khi 6m Thuy, anh gidm phal chan nang. Duan
twdng twong lai luc 6m Thay trong vong tay. O Thuy c6 mot vé mdc mac ctia mot ¢d gai mién
Nam. Nang khong t6 vé bwc bdi mbi lan Duan giam phai chan, ciing nhw Duén coi viéc nang

phe phay chiéc quat trén tay 1a mét diéu thu vi. Y nghi d6 lam cho Duén bat cwdi mét minh.

Bén ngoai, tiéng hat cla bon tré rwéc dén quanh cw xa da ngung tr hdi nao. Trang da lén cao.
Anh sang nhw cé mau xanh. Trwéc giau, vai ba cai den xép bi chay xém con treo Iling lang.

- Tréng Thw c6 vé budn?

Duan rut diéu thudc xoe Ira cham hat. Anh dwa bao thuéc mei Thw. Nang mim cui lac dau:

- T6i b thudce tlr gdn méy thang nay vi tw nhién so mui khoi thudc.

- T6i hut c6 phién khéng?

- Khéng, khong...

Thw ndi nhw ¢ khong noi ra mot diéu ma trong tham tdm nang mudn néi, mudn khoe, voi gét ca
si han hoan. Duan cat bao thudc vao tui ao, thé ra tirng vong tron khéi nhin theo ching udn éo
dwdi anh trang thanh tivng soi méng dai va tan loang. Mot s im lang bao quanh hai nguoi.
Tiéng mot ban nhac c6 tén Adieu Tristesse ti trong phong vang ra hoa lan tiéng giay di trén san
nha cta nhirng nguwoi khiéu vi. May hat ci qua. Tiéng kén nghe ré rée.

- Bao gi¢ thi minh c6 thé “adieu tristesse” duwgc?

Thw I&n tiéng. Duan quay lai (anh cé giong néi hoi cao, nhw cé mét cai gi vira gay gat vira giéu
cot & trong do), nhin dang Thw chao déng:

- Hét budn thi con vui thé quai nao dugrc!
- N6i 1a n6i vay théi... N&i bubn thwc ra té diém cho cudc séng...
- T6i nay Thw vui chtv?

- Vui. V? thanh than nira... méc du bira tiéc cé phan nao ludém thudm. Toi twéng Duén quen v&i
anh Phan.
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- Quen gi. Téi ma&i biét 6ng ta sang nay.
- Nhan vat 4y cling hay hay.

- Bay gi®» 6ng ta chi thiéu cé moét cai, la mot co vo ¢d hoc thire mot chut dé cho 6ng ta cé cai
cam giac la minh ciing cé dinh dang ti chut tri thirc.

Thw cwdi mot tiéng ngén:

- Ké ra viéc d6 dau kho gi, ddi véi mot ngudi co ctia nhw 6ng ta. Nght cling budn cudi. Khéng
biét 6ng ta nghi sao... Theo t6i, bau gi cai tri thirc, nhat lai la mét nguwdi dan ba tri thirc.

Duén quay nhin Thu:

- Sao ¢b vé chiri bdi ghé thé?

- Nhiéu khi téi co y nght gia dirng hoc, dirng doc nhiéu, minh lai sbng dé hon. Suy nght I&m dau
6¢c dam tri tré. Lo roi, danh chiu. Ti co6 con, sé dé n6 séng hdn nhién, nhw cay cd... Néi vay,
cling kho lam nhw minh muon, C6 thé, roi thé hé con [nlnh sé khac, khéng nhuw bc_m minh.
Nhiéu luc téi cé cdm twdng thé hé bon minh sinh ra dé chiu mét cuéc thi nghiém...

- Thw néi nhw thé 1a Thw sép co con roi ay!

Thw bdng im, xic déng. M6t lat nang cwdi nhe:

- T6i s&p c6 con that, chang phai “nhw thé” dau.

Duan khéng tin. Thw cdm thdy khong thé khéng bdc 16 niém vui van lo 4u cGia minh véi Duan.

- Khéng tin t6i n6i that 4? Hai thang rbi...

Thw néi giong run run, nhwng van cb gi vé binh tinh. Duan nhin Thw, vé ngac nhién pha lan
nét vui mirng trén khudn mat. Anh dat tay 1én bung Thw gian di, tw nhién nhw Thw la nguwoi yéu
cla anh, va dwong nhw dé la dieu anh mong doii.

- Thé... sao trong Thu... tinh thé?

H&i xong, Duan ma&i thy minh cé vé ngay ngd. Giong Thuw réo hoanh, that nha:

- Khong tinh, thi say a?

Duan rut tay vé, néi nhw néi mét minh:

- Vui nhi?

Trong phut gidy, Duén cé cai ao wéc dwoc Up mét vao long Thw va dwoc Thu lua nhirng ngon
tay vao trong toc anh, cai ctr chi cia nhirng ngudi yéu nhau thwong lam. Nhieu luc cam thay
qua thiéu thon. Duan can mot thir tinh yéu pha lan tinh ban trong dé. Biéu d6 nghe that gian di.

Nhuwng sao trong thyc té that hiém.

Duan nghi dén Thuc. Mé&c du da dinh hén véi nhau, Duan van nghi day 1a mét viéc 1am trai voi
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y muén cla anh. Tai sao Thuw khong la Thuc nhi? Va tai sao Duén’khéng la ngwéi dan 6ng da
cho Thw d&a con nhi? Duan lan than ty héi. Tieng Thw nghe xa vang:

- T6i gitr dtra nhd lai, du t6i biét minh s& phai trd mét gia rat dat. Toi nght biét dau sy co mat
clia né sé thay déi cudc sdng va nhirng suy nghi cia minh phan nao ching? C6 thé né sé Ia
soi day rang budc t6i vao cudc sdng ma nhiéu Iic téi thdy qua chan ngan?...

Thu cam thay bi 16i cubn bdi chinh nhitng diéu nang vira néi ra. Minh cé dang nguy bién? Nang
tham héi. Thire sy Thuw khéng biét nhivng gi dang chd don minh & cudi cung chang dudng nay.
Mac, nang cr dan buérc.

Duan cadm thay bét cir cau hdi nao dat ra bay gid cling 1a thira. Anh hat hoi thude cubi cung,
khum hai ngén tay céi va ngén gitra, bung diéu thubc vang ra xa sang bén kia hang rao, diéu
thuéc dung phai birc twdng clia ngdi nha trwdc mét, nhirng tia Ilra tée v& nhw tr mét qué phao
bong ti hon, va roi xubéng trong dam cd dwéi chan twéng. Anh dirng day:

- Thw vao nhay véi téi ban nay di?

- Khéng. Téi mudn ngdi nghi. Téi mudn dwoc yén tinh. Duan vao nhay di.
Duan tAn ngan mot lat, réi quyét dinh di vao nha:

- Toi di kiém rwou ubng... Thw ubng mét ly nhé?

Tiéng Duén ngap di trong tiéng nhac dén dap én do...

*k%k

Chiéc xe r&i dwong V6 Di Nguy ré qua dwdng Chi Lang. Troi vé khuya, dwdng phd xe co thwa
thét. Thu twdng twong cach day vai tiéng, tirng bay tré ndo nirc cadm dén 16ng di tung tang trén
cac duong phd, va trén nhirng san thwong, tirng mam cod tréng trang dugrc bay ra voi budi,
cam, héng, banh nwéng banh déo, va nhirng con giébng xinh xan dd mau. Xa roi 'nhitng ngay
ram cuing anh chj em nao n&¢¢ mua sam. Thw nhé lai mua trung thu dao nao, méy bb con xim
lai lam mot cai dén kéo quan. Thw cé bdn phan vé va cat nhirng hinh ngudi - nhirng hinh ngu i
vé lai nhiPng mau chuyén cop nhat trong than thoai cb tich. Ong Lw va Thirc vot tre lam dén va
dan gidy. Dén dét Ién, ba vong tron day nhirng hinh nguwdi quay tron quay tron. B con cung
ngam tac phdm hoan thanh va dang sinh hoat. C6 bé Lo Lem dudi theo nang Bach Tuyét va
nhirng chu lun ndi dudi cd bé quang khan dd, xen vao dé la nhirng nang céng chua thdy cung
nlra nguoi nlra ca, nhirtng hoang t&r cwdi ngwa uy nghi... Ca mot thé gidi than thoai dwoc dwng
lén, dic két, séng dong. Bay gid la nhivng budi tdi trong réng can swéi dm bédi mot ngon Ikra tiy
bén ngoai, t& nhirng nguwoi ban, tir mét vong tay clia ngudi khac phai. Nhwng nhivng tim kiém
do chi khoi thém 16 héng ¢d don. Van mac. Nhw bi 16i cudn béi con thac Id, Thw van tiép tuc lao
dau vao, véi mot dam mé cudng nhiét khong tén. Bat giac Thw dét tay 1én bung. Giot mau nay
ciing gidng nhw con dam mé kia. N6 chwa c6 hinh dang, chwa c6 giéng, chwa cé tén goi. Va
chwa dwgc nhin nhan bdi mot ai ngoai ngwdi mang nd. Va Thw nhin nhan né véi mét néi ngay
ngéat ky diéu. Phai chang dé chinh la cai ban nang day nir tinh? C chi cta Thw lam Duan thoi
nhin vé phia trwéc quay nhin theo ban tay cta Thw rdi nhin Thw, mim cwéi. Thw tim doc trong
nu cwdi dé mdt y nghia. Nang chi thay trong d6 mét sy bao dung cé pha I1&n vé la lung.

- NG... dap chuwa?
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Duan héi nhd vira di cho Thw nghe. Thw lac dau, cudi nhe:
- Lam gi ma mau thé?

Phan im lang lai xe khong nghe nhirng 16i ddi thoai gitra hai nguoi. Véi han budi hop mét vira
réi coi nhw lui vao di vang. Han khéng dat dwoc diéu ma han mong muén, la tim dwoc mét co
vira y han. C6 18 han thich Thw. Khudn mat cé vé trong sang. Cai nhin khén ngoan lanh lgi. Léi
ndi chuyén chirng t ngudi cé hoc. Tinh nét tham trdm. Nhwng tir ltic Thw nhan [&i di véi Duén,
han tw y loai nét Thw khdi dau 6c.

Thw cdm thay ban tay Duan v& vd nhe 1én vai nang. Va chiéc xe ré vao mot ngd hep dwdng Chi
Lang. Pwdng hém vé mét hinh cong, véng ngét, khdng mét anh dén. L& mé mét vai bong cay
mau den sam. Chiéc xe queo thém moét lan niva vé tay trai va nam lot gitra hai day nha cé
nhirng btrc twérng cao, véi loang 19, it nhitng khung ctra sd. H&m c6 vé mét noi gdm nhivng
xwdng - xwéng gi Thw khdng ré - nhwng Thw cé cam twdng nhw vay. Vanh trang hién ra trén
bd mét bire twdng cao dd xudng Idng hém mét anh vang nhat m& mé. Thw c6é cdm giac dang di
vao mot thé gidi xa la khéng tén goi. Diéu d6 gay cho Thw mét thich thi nhw ngwdi tham dw
vao mét cubc phleu lwu. Thw cé thé héi Phan va sé dwoc g|a| thich. Nhwng nang im lang dé gior
cho minh cai cam giac ban dau. Thw ciling cé thé bao véi Phan va Duan nang mudn vé nha va
nang sé tré vé nha, sé dung chia khoa riéng m& ctra, sé bo giay leo 1én can gac nhé bé thiéu
khi tr&vi, sé thay quan 4o trong im lang, sé nam sép trén chlec giwdng sat mot ngudi cua nang
va sé tiép tuc nghe ngoéng cai s sdng nhé bé dang ndy mam trong than thé nang véi mot niém
lo-au-pha- lan-thich-thu-riéng-tu- -khong-chia-xé, khong- -thé-chia-x8. Nhung mot stre 16i kéo lam
Thw van clr tlep tuc yén lang. Béat giac Thw tw héi ma minh mong méi gi & ho, 0’ Duan ch?
Thw biét rang néu nang c tiép tuc im Iang nhw thé cé nghia Ia ngay mai tr& vé nha, nang phal
chiu dwng cai nhin trach méc va do héi ciia ba Lw. Tai sao tir bao gi®’ dén gi® hai me con van
vO cling cach biét? va dwong nhuw ba L cling chang t6 vé& budn b, hay it ra, y thirc vé s cach
biét nay. Ba chi c6 mot mbi ban tam: di nha thd va cau nguyén, cau | nguyén nhw mét cai may
cho ba va cho phan hon cla ca gia dinh dang dan dan phan tan, méi ngwdi mot nga Tw doé
Thw cé y twdng ciu nguyén 1a mot chirng té cha sy bat lwc. Va Thu khwéc tir sy bt lwc d6.
Thw mubn duorc tin twdng & twong lai, twong lai clia cudc séng nay, chang phai cuéc sbng &
bén kia cdi sbng phan cach bang sw chét.

Phan cho xe dirng lai truéc mét khung cira sét. Anh dén tir bén trong hét ra @b dai trén mat
hém thanh mot vét sang me. Mét con ché bec-gié tir bén trong nhay xé ra sia vang. Am thanh
chat chia nhw chot danh thirc Thw day cung véi tiéng may xe vira tat ngdm. Khéng gian tinh
mich ctia con hém bj xé toang, kéo theo vai tiéng stia khac dap lai tir xa. Phdn mé clra xe
xudng, quat khé:

- Ky Ky! Im nao! bi vao trong nha!

Con cho nghe tiéng chd, im bat, nhing van con gam giv trudc hai nguwoi khach la luc Ay ciing
vira budc xuong xe. Tiéng giay di, It trén san xi-méng. Phan loay hoay mé clra sat. Tieng chia
khéa xoay trong 6 khéa va doan xich sat dap vao ctra vang lén nhirng tiéng dong khé khan. )
Con ché quynh quit dap dudi phia bén trong. Nhwng ctra vira mé no6 thoat ngay ra ngoai. Phan
quat goi:

- Ky Ky! Bi dau? Vao nha mau!

Con ché khong nghe, lam mét vong quanh chiéc xe dau trwéc clra réi cudi cuing theo ba nguoi
vao nha, luc quan bén chan chd, luc theo danh hoi hai ngwoi khach. Thu bwdc cham cham,
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nhin nhixng khung gb la liét trong anh dén vang kéch hét lai tr mot ngon dén ti mu treo ling
lang cudi xwéng. Nang doan chirng day la mot xwéng dét. D6 dac 16n xén chat chdi. Phan
bwdc vdi vao phia trong bat thém mot ngon den niva roi tré ra loay hoay tra chia khéa vao )
khéa mot cai ctra &n théng sang cdn bén mét. Thu ding lai trong béng tdi. Bay gid nang mai
cam thay moi ra roi, chi mudn dwoc nga Iwng xudng mét cai giwdng ném nao do. Nang ngo
Duén luc & &y dang nhin quanh dao dac, vé chan chwéng. Tuy nhién Dudn da c6 vé tinh tdo hon
luc n90| & tiém ca-phé. Anh thoc tay vao tdi tim diém quet Ira cham diéu thubce. Ban tay run
run. Anh sang rung déng hét Ién khuén mét nhiéu thit, Itic ndo ciing dé gay cla anh va mai téc
bo phd. Céc ban thuwéng goi dua Duén la “Tay say”. Duan nhan biét hiéu d6 khéng phan khang,
khéng budn phién mét cach dé dai nhw anh da dé dai chip nhan nhiéu sw viéc khac, nhu viéc
dinh hon v&i Thuc, chdng han. Tat ca chi la mét 16 nhirng sw tinh c& dén ndi déi khi lam Duan
ngo ngac mdi lan nghi lai. Dudn con nhé nhivng ly 18 ngudi ta dwa ra dé budc anh phai lam &
dinh hon véi Thuc. Gia Duan dirng ra tham Thuc khi nhan dwgc dién tin ctia nang bao tin me
nang chét... That ra mua hé d6 Duén ciing mudn c6 mét ly do dé roi Sai Gon. Nhirng nguoi
nhw Duén c6 thé [am bét c viéc gi, di bat ct¥ noi nao khong can ly do. Nhwng déi luc dé thi v
héa cho mét chuyén di, Dudn mong c6 mét cai c&. Va khéng cé cai c& nao ma lai thi vi cho
bang ra thdm nguwdi yéu va chia x& véi ngwdi yéu ndi budn mat me. Sw hién dién cta Duén
trong dam tang dé ngay hém sau dwoc truyén di khap cai thanh phé nhé bé noi 6ng cu than
sinh ra Thuc gilr mét chirc vu quan trong, dé roi tiép doé 1a mot cudc dinh hon gitva Duan va
ngudi con gai hon anh dén ba tudi. Vi thé dién cla gia dinh Thuc va ca nhan Thuc, Duén vé
Sai Gon véi chiéc nhan dinh hon trén ngén tay ma ba cu Duén da nghiém trang deo vao tay
anh, chiéc nhan cwéi clia ba. Ba me anh lai qui Thuc vi tinh nét hién lanh, ngoan ngoan. Duan
chi'y thiee mot diéu 1a anh khong thé yéu Thuc va nguwoc lai anh khong thé lam trai nguoc voi y
mudn ctia me anh. Anh thwéng ngo ngan méi khi nhac lai cudc dinh hon bat dac di nay. Duan
chi con mét cach 1a kéo dai thoi ky dinh hon dé cé thé tw do sdng véi may ngudi ban trai ma
anh thwong hon bat cr ai, ngoai me anh, & trén ddi, k& ca nhivng ngudi con gai ma anh dén
nhan bang mot dam mé cubng nhiét nhwng chi trong mét thoi gian ngan ngui vai ba thang dé
roi lai ngudi lanh. Mac du Duan y thirc minh séng khong thé khédng dam mé mét hinh béng,
nhwng déng thoi khong thé séng mai véi mot dam mé. Duan nghi minh 1a mot nguoi tinh nhan
khong chung thuy song khéng | thé khong yéu dwong. Cai gi da thic day Duan mubn déi méi
mai? C6 1& vi mi ngay anh mbi phai tiép xuc véi bay hoc tr6 con gai luc nao ciing nao nirc
trong Itra tudi day thi, nhirng nguoi con gai mang day strc sbng, nhivng ngudi con gal chra
dwng trong ho su twoi mat ma cudc sdng nham chan va tu ting dang twéc di dan & ngudi con
trai hai nham la anh, la nhirng ngwoi ban ddng nghiép con tré ctia anh. Chi & ho, & nhirng
ngwoi con gai mai Ion, nhiéu mo mong &y con mang cai nguyén ven, khoéng au lo vé thoi cudc
vé tran chién dang cuép di dan cia anh nhirng ngwdi ban, nhirng ngwdi ban hém nay con cudi
ndi trong mot ky nghi phép, ngay mai ngay mét da nghe tin chét hay bi cut tay cut chan trong
mot tran danh nao dé trong trdm ngan nhirng trAn danh dang dién ra méi ngay. Tuy nhién Duan
ciing tw hao 1a anh chwa dé khd cho mét ngwdi con gai nao. Bai tinh yéu ctia anh danh cho ho
dén mau réi cling rung mau, trwédc khi né dwa dén nhirng lién hé sau xa. Diéu ma anh quan
tdm, ma anh tha thiét, van la nhirng ngwoi ban trai, cai dam ban trai con sét lai, di hoc, di day,
tu hop, dau hét, giéu cot - nhét 1a gidu cot - va cang giéu cot méi khi cudc séng dén ho vao ngd
bi, khép ho vao nhivng mac cdm nang né, khong 16i thoat, hodc co, thi cling 1a mot ngd thoat dé
roi lai roi vao mot bé tac khac. Thinh thodng, mét ddi ngudi trong bon anh, nhw Cwong, may
man, c6 mét 16i thoat khéng phai la 1én dwéng nhap ngl, ma la du hoc. Va trong nhirng 14 thw
ho gt vé, Duan doc thdy mét chan nan khac moc ré, mét thir méc cdm khac nay sinh. Trong
bon ¢é ngwdi, nhw Quang, di xay dwng lai mét mé gia tri da bi vudt mat, da bi giéu cot hda,
bang cach di xa, nhan viéc huén luyén nhirng I&p ngudi tr cac ndng thén vé theo hoc cac 16p
dao tao mét can ban chinh tri, tai Viing Tau. Quang da thanh cdng mét phan nao trong viéc di
tim lai nhirng gia tri can thiét d6. Nhwng phai nhan |a Quang trwéc dd, van con it nhiéu quan
niém dirng dén trong dau, nho gido duc cta dng bd. Duén béng nhé dén cai nhin tha thiét cia
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Quang ltc anh quyét dinh I&n xe v&i Thu vé day va nhé Quang sang mai dén truwéng xin phép
hd. Duan, may vé tao ngl di sang mai moi sy sé binh thuong lai, hodc may sé di day, hodc
may sé nghi va & choi véi tao. Duan néi nhw gat, sang mai néu tao chwa vé kip may cr dén
trwdng bao 1a tao dm, tao chan 1dm néu mai phai nhin mét tui hoc tro, vi thwc sw tao ciing dang
chan tao nira day nay. Khi Duan néi diéu d6 Duan nghi [& dém nay sé& dwoc nam trong vong tay
Thuw, cé thé chi ndm trong vong tay Thw hodc anh s& 6m Thw vao vong tay vubt téc nang, an Ui
nang dé nghe nhw chinh minh an Gi minh. Em oi hay ng anh hau quat day. Dun cé cam
twdng tr may ndm nay quen biét v&i Thuw, 1an dau tién anh biét nang. Luc 4y Thw im lang trong
xe nhin Duan va Quéng dang co nhau trén hé duwdng sau khi ca bon ra khdi tiém ca-phé. Cubi
cung Duén Ién xe, dong cra lai, bdo Phén anh ¢t lai di. Phan cho xe chay di. Tiéng Quang goi
v&i theo Duan va mét hut & phia sau. Cé 18 chinh Quang ciing dang can sy cé mét ctia Duan.
Qua tdm kinh chiéu hau, Duén thdy Quang Iam Iii bang qua dwéng. Ty nhién Duan thay
thwong Quang xét xa.

Phén x6 canh CCPa‘ mé& rC),ng. Duan buwéc theo Phan vao phong. Can phong bira bai nhirng s6
sach va thw twr. Bang cudi phong cé mét khung ctra che rideau théng vao mét can budng phia
trong, Duan tha nguoi xuong mot chiéc ghe xa-léng kiéu cii khong cé ném dat ngay ché ra vao,
th® ra, doéi mat nham lai. Phan bat dén & trong budng trong réi quay ra néi véi Duén:

- Trong nay cé giwdng man, anh véi cé Thw ¢ thé ndm nghi.

Duén 6m lay dau bat dau nang chinh chich. M&i lan uéng rou vao, Duén thwdng bi nang dau
khi con say bat dau nhat. Biét vay nhwng Duan van khong thé khéng udng.

- Anh nhirc dau a? C6 thudc day. Hoi ndy udng co nhiéu khong? Nham qua. L& ra phai c6 soda.
To6i quén khuay mat chi vac co6 chai whisky lén... Bé t6i lay thudc anh udng.

Duan xua tay, néi va cadm thay xa la v&i giong minh:

- Khéng sao dau. Anh ctr dé bon nay tw nhién. Lam phién anh qua di.

- C6 gi ma phién. Bay gio t6i dé hai nguoi & day. Can gi clr ty tién. Co nwdc lanh & phia sau...
Thuw buéc vao phong ngdi xubng trén ché ti tay ctia chiéc ghé Duan dang ngdi bop tran:

- Anh khéng & lai v&i tui nay? Anh di dau bay gio? Giong nang binh than, hoi mét mai.

- Khéng, t6i phai tré vé Thi Burc.

- Bay gi® c6 |18 da t&i gid gidi nghiém anh vé tan Tha B, 1am sao kip?

- Kip ma. M&i c6 mwdi mét gior ruedi. Co di ra phia sau vai toi, téi chi cho mét vai noi can thiét...
Thu roi ché Dudn, dat chiéc vi tay 1én mat ban, bwéc ra sau voi Phén. Phia sau la mét cai
xwdng I6n hon chiém ca hai can, nhwng trong hon. Nhivng khung ctri dat ngon ngang. Thw
ngwdc nhin mai nha cao, xung quanh gan nhw khong co gi che day tir mép tuong cao hai
thwéde 1én dén mai. Phéan trd tay vé phia mét khung cira nhd ndm tan cudi xuéng:

- Néu cb can di ngoai, lai dé...

Thw néi cdm on anh. Thay nang nhin cai may dién dat & gitra xwéng, Phan giéi thich:
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- O’ day chang t6i dung dién dé& chay may.

Thw bét gap cai cdm giac lac 16ng gitra khung canh ctia mot xwéng dét vao luc ngwng hoat
dong. Nang thdy mét mai. Thoat tién 1a mot biva tiéc, réi Dudn say rwou va yéu cau nang & lai
v&i anh. Thw nhan 1&i voi y nght la Duan don doc va can sy c6 mat va san soc clia nang. Thw
da tirng c6 nhivng lan say rwou nhuwng 1an say rwou lam Thw nhé hon ca la hdm di &n véi
Cwong va Duan sau khi tan hoc & Van khoa. Lau rdi. Hom 4y Cwong da thirc cd dém véi Duén,
dé san séc cho nang. Trong con nira say nira tinh Cwong da héi nang nhiéu 1an Iy do khién
nang khoc swét mwat trong khi say. Lam sao cé thé néi dworc? Mot néi ¢d don thinh linh up
chup xubng va téi bi mat hat trong do, va cai thé gidi vo thirc trong phat chdc dwoc céi tung
nhwy mét doan quan 6 hop kéo vay kin moi nga tam hon. T d6 mé dau cho mét ran niet trong
tinh yéu gitra Cwong va t6i. Toi twéng sw c6 mat clia minh c6 thé lam gi dwoc cho Thw nhung
bay gi¢ tdi thay rd la minh chang lam dwoc gi ca t6i bat lwc hon t6i twdng. Thw ¢d niu kéo, anh
nham rdi em khong thé néi chang phai vi cé tinh muén git¥ cho minh sy riéng tw, 16i khéng &
anh, dirng néi nhw vay. Nhwng du muébn du khéng, ho da xa nhau. M6t hém, Cwong dén cho
Thuw biét anh sap di Phap. Ho trai qua vé&i nhau mét ngay trong dip Cwong cé viéc phai di Kién
Hoa va dén ri Thw di cung cho biét. Thw van thich nhirng chuyén di xa goi la “giang ho vat”
nhw vay. Thw nhé lGc hai ngudi ngdi & bér moét cai hd & Kién Hoa va twéng twong nhw dé 1a hd
Hoan Kiém & Ha Nai - cai ky niém cudi .cung ho co v&i nhau trede khi Cwong lén duwong sang
Phap. Ching minh da ngu xudn dam dau di tim cai tuyét déi. Nhwng la Ia toi chdng hé héi tlec
Mbi mot vap nga cla tudi tré [& mot kinh nghiém, mot ky niém dang yéu, nd glup cho cudc séng
thém sau thém phong phu. Cé 1&é mét dbi khi toi them cai tu0| tré binh than cta nhiéu ngu’crl con
gai binh than va an phan. Nhwng t6i cling con kiéu hanh vé cudc song nhiéu gai goc cua téi
hon. Phai chang vi diéu dé lam téi thay t6i 1a “mot-ngudi-nao-dé” chang thudc vé cai sé dong?

Thw quay lai:
- Xwédng nay clia anh?
- Vang.

- O tudi anh ma gay dyng duoc mét co nghiép nhu thé nay, that 1a gisi. Bon chiing t6i bi chir
nghia, sach vé& lam mu di va mat han vé hoat bat linh ddng can thiét...

Phan noi:
- Nhwng c6 va cac ban cé co tudi tré, co hoc thirc...

Phan co vé thanh thuc mén phuc bon Thu. Thw bat cudi Ién mét tiéng ngan, néi va biét 1
chang bao gi& Phan nghi va théng cam v&i diéu nang noi:

- Tudi tré va hoc thirc nhw bon t6i ma lam gi, ha anh? Ra ddi, cé |18 con thua nhirng nguwdi thao
vat nhw anh.

Thw bat gap mét ndi chua chat. Hinh nhw chinh minh cling con thich lam ra vé chua chat nhw
vay nira? That khoi hai. Minh c6 dang song thirc tai hay that ra day chi la mot Iop kich? va Thw
cling y thire 1a tra hdi xem minh cé thwe khdng, chi lam cho minh tré nén khéng thwe, mo ho
hon.

Thw héi mwon Phan khan mat. Ga dan éng sét séng mét cach khong an y, chay di lay khdn mat
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va khéng quén mang ra cho Thu mét banh xa-phong thom.
Thw néi: - Cam on anh. That phién anh qua!..
R&i nang néi ludn, khong doi Phéan 1én tiéng:

- C6 18 Duan van con say. Dudn la ban than véi t6i tir dao & Van khoa. Téi khéong mubn dé
Duan nam mot minh dém nay...

Thw ngirng lai, bdng théy sw 16 bich ctia minh. Viéc gi phai phan tran voi Phan? Bém nay minh
sé trai qua mot dém & day voi Duan, ngay mai roi day, khong tim hiéu khéng can tim hiéu noi
nay, va ga dan 6ng nay roi sé chang bao gi&» minh gap lai, han khdng co gi dé minh lwu luyén
ban tam, thi viéc gi phai phan trAn lam chi vé ich? Thw muc nwérc, xap tay cho wét roi xat xa-
bbéng va rira tay. Nang twéng twong khi vuc nwéc 1€n rira mat, mui thom cla xa-béng con
vuong lai trén hai ban tay sach sé sé téa ra 6m lay khuén mat mét méi ctia minh, va lam diu di
nhirng suy nghi day dit dang xam chiém tam tw nang. Thw rira sach nuwéc xa-béng & tay, mac
mot gao nwéc khac va thye hién y nghi trén. Nwéc lanh thAm vao da mat, thdm vao dau éc,
thAm vao tdm hén! Nang nghe nguwdi nhe nhdm. Nang mudn ct tiép tuc vuc nwéc 1én mat nhw
vay hoai hoai. Thu nhé ¢ mét dao nang thich tdm bubi sang, va ra phé véi nhirng hat nuwéc
l&m t&m trén da thit. Tl cai y thich d6, & nang nay sinh ra cai thi dam minh dwdi mwa cho
nwéc mwa ngam vao tan tam tw. Nhwng tir hai thang nay, Thuw mét théi quen tdm sang. Nang
dam so¢ nuwéec.

Tiéng giay ctia Phan di lén di xudéng thu xép mot vai vat dung. Coé tiéng han bao Duén di rira
mat cho mat. Tiéng Duén dap lai vang anh mac t6i, phién anh qué bay gi®» anh lai v& Tha Birc
a. Tiéng Phéan dap thwong t6i vé trén 4y ngl dém, nhwng nhiéu khi ban cong viéc téi ciing ngl
lai dwéi nay, anh thdy bét chwa. Da ciing kha a. Tiéng Phén, chac hdi ndy & tiém ca-phé anh 6i
ra hét. Duan néi vang ciing nho 6i ra hét véi ly nwéc chanh nén maéi kha thé nay, khéng hiéu
sao lan nay tdi udng ruou toi thé, bay that. Phan néi may ma lic nay khéng gap gié; anh cé
néng ct bat cai quat nay né tw ddng, ma clr chay mét gid thi né ngirng lai, toi gan thém cai dd
tw dong nay dé dé phong dém minh cé ngl quén di cling khdng so, a téi dan anh va ca co Thw
dirng dung gi dén nhivng lo thudc nay cla téi. Duan héi sao thé anh. Phan néi dan la dan phong
hé vay vi c6 thé nguy hiém. Duan cuoi, dwgc ma anh yén tri...

Thw d6 gao nwéc xubng hai ban chan trong khi dung khan mat lau kh6 nuéc trén da mat, va co
hai chan vao v&i nhau gwgng nhe, c6 khong gay tiéng ddng. Phan tré xudng nha:

- T6i phai xem xét lai mot vai thir may méc xem budi chiéu ho da tét di chua...

Tiéng giay ctia Phéan di vé& phia cubi xwéng. Thw chéng tay Ién miéng lu nwéc, mot nlra ngudi
nghiéng vé phia trwéc, nang soi bong minh trong nwéc. Mai toc xda vé phia trudc. Mat nang 1a
mot khoang tbi tdm. Trong céi khoang tbi tdm Ay, nhirng y nghi ngbn ngang. Minh dén day
trong dém nay, 1am gi noi nay. Noi day |a sy xa la. Duan ciing tré thanh mot ké xa la. Thw nhé
lai ngay nao con c6 ca Cuwong. Bay gio hinh anh dé khong con du stee goi cho nang du mét
chut thvong nhé. Lau qua roi. Sau Cwong déa co nhirng khudn mat khac dén thay thé. Ho dén
réi di nhw nhirng cai bong. Thw chap nhan dé dai va ciing dé dai budng ldng vong tay khi thay
da dén luc khong the lwu gitk. Budn chan ngap tran, tinh yéu chang phai la mét phép mau.
Nhwng minh van cb suc sao tim kiém & méi mot ngwoi dan ong - tim gi? mot manh ban nga
chwa chiu tim lay duwéng vé? Cling phai c6 mét thay ddi nao d6. Thw da Iwa chon, du biét rang
minh sé& phai trd mot gia rat mac vé sw hién dién cla dira con trong twong lai. Va lai, co gi dau
ma phai ban khoan kia ch(*? Thw mo hé cdm thay nhw chinh minh cling mudn nhan mét thiv
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thach. Thw nhé dao con & bac trung hoc, méi 1an phai lwa mot trong nhirng dé tai gido sw ra,
Thuw thwdng chon nhirng dé tai kho va phire tap. Doi khi phai bé d& va lwa mot dé tai khac dé
hon. Nhwng Thuw biét Ian nay khéng thé bd cudc. Thw da danh cudc va nang sé phai di dén
cung. Phén tré ra, moc tui dwa cho Thw mé chia khéa:

- Téi dwa cho c6 chia khéa céng sat. Sang mai khi roi day c6 mé cong roi dé chia khoa 1én néc
cai hop duwng cong-to dién & bén tay mat - toi s& chi cho c6 thay cai hop do - rdi cir thé dap ctra
vao. Néu may ngudi the cia toi lai, co cir dé cho ho vao nhwng nhé 1a dé chia khoa noi t6i dan
coO...

Thw gat dau néi vang vang. Hai ngwdi ciing 1én nha. Thw cé y ngh gia héi nay ctr déng kich véi
Phén va biét dau... Nang mim cwdi v&i y nght d6. Han cé cla nhwng khong phal la type nguoi
cua minh va nhét 14 h&n c6 nhiéu cai tinh ranh nhé nhat va buon cwoi. Va lai, dau chwa co y
niém gi vé giot mau trong nguwdi, Thw cling cdm thay khong mudn dira nhé sé cé mot ngo nhan
vé ngwdi cha clia né. Minh da, dang va sé con nhin thdng vao cudc séng véi déi méat mé 1on,
khéng ly gi dva con lam béng xwong bang thit bAng mau cta minh lai c6 thé mang trong né
mot sw ngd nhan Ién lao nhw vay vé cai than thé ciia né. Hay phan doan téi, hay xa lanh, néu
can. Nhwng xin cho t6i dwoc song chan thie. Thw cti mat nhin xudng hai chan, nghe xot xa
dang 1én. Phan di réi, Thw dap va khéa cong xong buéc cham cham tré vao nha. Duén da bé
ra sau rira mét. Tiéng nuwéc roi 13 ta trén nén xi-mang v&. Thw nghe ¢ tiéng stc miéng suc suc
ctia Duan. Nang kéo chiéc rideau che ctra théng vao budng trong sang mét bén va buéc vao.
Bén trong dd dac cling gébm nhirng s sach va chai lo 16n xdn blra bai. M6t chiéc ti gwong ké
tai cu6i phong. Cac ban ké gan bén. Khong co ghé. Noi duy nhét co thé nga lwng 1a mét chiéc
divan. M6t ddng chan man xép tai goc divan. Khong co chiéu. Thw ngé chiéc divan, nang vira
that vong vi d6 khéng phai la mét noi nam ma nang mong muon vira nguong ngap. Thw van
thwérng cé nhirng nguwong ngap nhw vay méi khi nhin vao noi nam nghl clia mét ngwoi dan
6ng. Thu chwa lam quen dwoc véi hinh &nh vé noi sinh hoat than thiét dé ctia ngudi dan éng,
du ngub’i do la mét ngub’i ban than ho&c c6 thé la mét ngwdi tinh. Thw ciing biét Ia néi ngwong
ngap clia minh c6 vé vo ly. Thw khong xa la gi véi ngwoi dan ong ca. Nhung nang ciing khong
cb gang bd sw ngwong ngap doé. D6i véi nang do la sw nguyén ven duy nh4t nang con gitr
dwoc. Thw budc lai dirng trvdc gwong. Nang nhin vao doi mat minh roi tha cai nhin xuéng than
thé dang nay n& hon lic binh thwong. Thw dwa tay vudt bung. Nang roi cho dirng lai divan ngdi
khi nghe tiéng chan Duan buéc vao phong. Duan vira di vira lau mat lau ch bang khan mui-xoa
riéng. Anh dirng lai nhin quanh c&n budng réi dén ngdi xuéng bén Thw. Mét bau khéng khi im
lang bao phu 1&n hai ngwdi. Duén Gp hai ban tay 1&n dau gbi. Mét 14t Thw 1&n tiéng:

- Duén thay d& chwa?
- Con mét. Bau nhire nhw bua bé.

Anh ng6 chung quanh, nhw chot ngac nhién vé s cd mét cia minh gilra mdt noi hoan toan xa
la nay. Duén bat cwdi mét tiéng ngan, tiéng cudi nhudm vé chua chat thoat ra tir mot bat luc.
Nhirng c6 gang dé thoat ra khéi cudc sbéng chat choi tu ting chi lam cho con ngudi ngdt ngat
hon va muén phat dién. Chap nhan khéng phai 1a mét 6n dinh cho tat ca. D6 chi la mot giai
phap tam thdi dé r6i dén mét lic nao dé... Duan ndm l4y ban tay Thw &p 1én ma. Nhirng giot
nwéc lanh con 1am tAm noi chan téc anh. Tiéng Thuw hdi nhé:

- Cuwoi gi vay?

Duén I&c dau t chdi tra Ioi. Anh khép dbi mét lai trong gidy lat, nghe sy ém & thoét ra tir long
ban tay ngw&i con gai.
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- Duén biét t6i dang nght gi khéng?
Duén dap khéng, vé chd doi. Thw noi, mét ngo thang vé phia trwéc, giong mo hé:

- T6i nghf gia minh dang séng & mién bién Iuc nay day t6i sé chay ra bai bién, sé bo dép chay
chan khong trén nén cat wét lanh va ddi khi dirng lai lang nghe tiéng song tlr xa doi lai nhw
nhirng 1&i thi tham day bi mat.

- Con t6i, t6i twdng nhw ngay mai ma phai thirc day, phai vac bé mat mé pham vao I&p, phai
nhin bon hoc trd chac t6i chiu khong ndi. Nhiéu budi sang thirc day, chi con muoi Iam phat dé
rira mat danh rang mac quan 4o va udng vao moét ly ca- phé pha voi, t0i thdy ngao ngan kinh
khing. Nhuwng van khéng da can dam thay doi lai cuc song. Cudc sbng ma téi hién dang sbéng
tuy ciing doi héi sy cb gang, nhwng la nhivng cb gang thu dong. Cé |18 tdi hén nhat. Co 8.

Duan chac lwdi, ngwng ndi. Nét mat anh dam chiéu, budn ba. Anh nglra ban tay I1&n dui va nhin
vao do bat déng.

- D6 nhd t6i cé6 mét gidec mo, cho dén bay gie méi lan nghi dén tdi van con twédng nhuw méi dém
qua minh nam mo vay théi. Téi mo thay téi tréi giat vao mét hon dao nhd xiu & gitra bién séng
I&n nwéc ménh mong. O gitka ddo 1a mot cai cay trui 14, I&n nhw mot cay cd thu va ré chiém hét
dao. To6i nhw khong thay minh dau niva. Va téi mo hd lo so mét Iic nao d6 cai cay bj séng bién
danh bat r& va minh sé& khéng con noi nao dé bau viu...

Duan im I&ng nghe Thw ké. Anh cdm thay mot ndi xtc ddng manh liét dang xam chiém nguoi
con gai.

- Rdi ra sao?

- Cha ra sao ca. Nhirng gidc mo van vay. Duan twéng t6i nghi d6 la mét cai diém gi a? Khong
dau. T6i van nght va tin la cudc song cga toi dq toi tw tao mot phan Ion. Toi ke lai giac mo do vi
thay la da lau r6i ma cai hinh anh dé van cé thé lam t6i thay s&n gai 6¢c maoi khi nghi dén.

Duén cham diéu thudc, hat mét hoi, rdi swe nhé ra con nhire dau clia minh, anh dui diéu thudc,
dirng day di vong quanh phong nhin vao dbng chai lo nhiéu mau sap 16n xon trén cac ké déng
sat vao tuwong. Thu trai mot tAm mén 1én divan va nga lvng nam xudng, tam hén lang dang. Mot
tay nang dé sau dau lam gdi, tay kia d&t trén bung. Mong con sé | con trai, lam con trai dé chiju
dwng, chiu dwng cudc ddi, va nhat 14 d& thwong me. D6i khi t6i cling tw hdi minh cé dang bi
thdm héa cudc sbng? hay thuc sw tw nd cudc sbng da coé cai vé bi tham? Toi ban khodn va
thwdrng chon thai d6 dirng dung. Cha ich gi. T4t ca cha ich gi. Téi nhdm mat lai va t6i tw nhi
v&i t6i tam thoi hdy quén di hét ca. T6i cam thay Duén dang dén va ngdi xuéng bén i, cui nhin
t6i. Tw nhién téi mudn khdc la. Téi lay tay bung mat va cwoi lén mot tiéng ngan, nghe kho va
budn, nhuw tiéng mat vién séi bj vat xudng long giéng can nwéc, mat hat trong bong tdi clia day
sau.

*k%k

V3o céi lic ngwdi con gai chd doi nhat dé sdn sang budng tha vao trong con sbt rao ruc cla
co thé, Duan bdng ngirng lai, im I&ng, d&m chiéu. Hoi thé anh b6t ddn dap hon trong mét cb
géng tw kim ham. Duan mim méi, thé mét cach khé khan nhw ngwoi bi nghet mai. Khoang céach
con lai that dé dang dé vuwot qua. Duan nglrng lai, ngo ngan chot nghe bubn ba. Anh khé
bubdng tleng thé dai, guc dau xuong vai ngwoi con gai, mat nham lai. R4t 1au, trong béng téi,

anh nghe tiéng ngudi con gai cat Ién, rut ré:
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- Sao thé?

C6 mot cai gi nhw hon tai va cling that rao hoanh trong giong ndi. “T6i ciing khong hiéu sao toi
lai ngtrng lai. T6i tw thAy minh khong cé quyén tién xa hon.” Duan dap va cling nghe giong
minh that rdo hoanh:

- Tai... khéng muén...

Duén bd Itrng cau ndi, mét sy im lang roi xubng gitka hai nguwdi. Dudn mo hd thdy minh khé sé,
day dwt: Trong phut gidy t6i muén dwoc goi Thw la “em” va xwng “anh” véi em, Thw a. Em im
lang, c6 thé em dang hon gian. Nhwng anh khédng muébn anh sé an han béi anh bat dau cam
thdy yéu em. Diéu do c6 vé khéi hai. Nhwng diéu d6 1am anh xuc dong. Ciing nhw anh van khéi
hai trong cudc sinh hoat cia anh déng thdi cdm thdy mét xic dong sau xa. Hinh nhw trong khi
minh giéu cot 1a minh y thirc rd hon ca vé cai than phan cia minh gitra cudc sbng 6 at x6 bd
nay, gitra cudc sbng ma ca nhan chang nghia ly gi va ngudi ta bi cwdng birc phai lam nhirng
viéc ma minh khéng muén. Va anh, anh muén khéng lam cai viéc ma anh rét dang tha thiét. bé
moi sy con nguyén ven. Va lai, cai giot mau ma em dang mang trong ngwdi voi anh da la mot
cai gi, mot con ngwdi ma anh ty thay minh khéng dwgc quyéen xuc pham. Cho anh dugc quy
trong. D6 1a diéu duy nhat anh mudn gil lai, mét cach tw nhién, khéng cb gang, nhw moét thiy
bau vat.

Thuw tré minh, vuét khdi tay anh, xoay lwng lai phia Duan. Dudn cam thay c6 mét sw ving vang.
L& ra anh phai kéo em lai, 6m chat I&y em, vudt ve va néu can giai thich. Nhwng anh s¢ chinh
anh roi sé khong gir ndi bdi thdng ngwdi pha phach trong anh dang trdi day, doi héi. Duan nam
yén lang nhin khoang da thit trdng hién ra m& mé dwdi mat thanh mot vét chay dai bat dong.
M6t ndi nghen ngao chan ngang cb. Ty nhién anh thay thém vé cung dwoc guc vao ché triing
noi chiéc gay trang m& mo kia, va néu cé thé, dé khdéc lang 18...

*k%

Thw mé& mét. Phai mét lic nang maéi dinh than va nhé ra minh dang nam & dau. Bén canh ga
con trai da thlép ngu Iung tran I&n quay lai phla nang trong mot dang nam rat cong nhw con
tom, hoi the déu déu ctia mot ngu i say ngu. Thw nghe c0 hong minh kho ran. Thw cam thay
mudn ra sau vé cung. Nhwng nang nam nan lai, ngan ngai khi nghi dén 16i di chat choi, 16 mo va
t6i mo clia xwéng dét. Trong yén lang co tiéng vé ngwa gd léc coc va tleng xe thé md lan ué oai
qua trwdc nha. Cé 18 vao khodng bbén nam gi® sang gi d6. Thw cdm thay ra rdi va nghe cd don
ky la. Hinh anh nhirtng dém thao thirc bén nguoi dan 6ng thiép ngt mot cach thod man dén
trong tri nhé. Tai sao khéng bao gi&r minh thy thod man ca? Ludn ludn la mot khoang tréng
sau do voi nhirng day vo khéng nguyén do khdng aoi tu()’ng Va véi mot bién ddi mot minh
minh biét m6t minh minh hay. Téi bong cam thay tat ca cai co6 don ménh mong cua mot
Grégoire khi hoa than thanh con bo dé roi chét khé trong sw ¢d don va bi rudng bd. Toi da
khiing khiép khi doc dén doan Grégoire tuyét vong nhin xudng su thay dbi ctia than thé minh.
C6 |é tdi tuyét vong va bang hoang, nhwng t6i con cadm thay mot-cach-khéng-thé-tw-kiém-ché-
dwoc mot sy rung dong ky la...

Tai dang hoa than dé tr& thanh mot ngwdi me, mot ngudi dan ba thue sw. C6 18 t6i dang tim vé
t6i, cai TOI thye sw...? Thuw khoc luc nao khéng hay.

*k%k

Thu m& mét lai vao ltc c6 nhikng tiéng dong db xudng, thoat tién tir tiv, déu déu, réi nhanh dan,
va nang bong cam thay bj vay téa trong mét thir am thanh don dap cia mét con mwa rao. Troi
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mua...! Thw nh&m vé&i minh. Can phong van téi om. Thu nghe mot cam giac lanh lanh. Nang
kéo tAm mén lIén ngang ngurc, lan héi nhé lai nhivng viéc da xay ra. Thw thay hai ma minh kho.
Nang nh& ra vao luc gan sang hinh nhw nang da khéc. Cung co I1é minh khoc trong gidc mo.
Troi mwa...! Tréi mwa lam Thuw thdy nhe nhdm hay chinh vi nhirng giot nwéc mat trong dém...?
Thw chi théy mot sw thanh than. Bén canh Duan van thiép ngl. Van dang ndm cii. Va mét hoi
thd déu d&n, mét nhoc. Thw cam thay tirc bung. Nang Ian mo tré day, vén man buwéc ra, lay
chiéc 4o so-mi clia Duén vat trén ban mac vao rdi lang |18 vén rideau di ra. Troi da sang rd. Thuw
st’ng s& nhin qua I6p ctra sat. Bén ngoai troi kho rdo. Thw chot nhan rd ra tiéng rao rao ma
nang nghe lic con nam trong man thuc ra la tiéng ctia nhirng chiéc khung clvi bat dau hoat
dong & xung quanh hang xém. Thw bwéc nhanh ra phia sau. Nhitng khung gé ndm bét déng.
Lat niva day bon tho sé& dén va bat dau lam viéc mét cach 6n do... Thw b6ng cam théy bj tran
l&n b&i nhirng tiéng dong déu déu doén dép xung quanh. Nang stc miéng rira mat, roi tr& 1én
nha. Duan van con ngu. Thu mac 4o quan, chai dau xong vén man lay ban day. Duan U & mot
luc réi tinh hdn. Sw mét méi con néng triu trén ddi mat dé ngau. Anh ngap dai, nhan ra Thw.

- Sang roi a? A... Troi mwa?!...

Thw bat cuwoi:

- Khoéng phai dau! Tiéng may dét déy. Luc nay tdi cling co6 cdm giac nhw Duén...

Duan nhdm day, hai tay vong lay dau gbi, vé ngo ngan, giong anh dac sét:

- Thé a?

Thw néi:

- Duén day stra soan di. Bon tho sp dén bay gi. Minh nén roi day trudc khi ho dén.

Duan ué oai dung day, buéc ra sau. Khi Thu dang loay hoay thu dep chan man thi c6 tiéng goi
va dap vao clra sat. Tleng Duén tra |&i t6i ra day. Thu dirng ‘trong phong ngo ra, Duan minh

tran loay hoay. M6t tdp bdn, nam nguwoi dan 6ng kéo vao, tiéng néi chuyén giong ngai ngu, dit
quang...

Lac Duén tré vao, Thu dang d& xem mét tap hinh trén ban. Anh nhin mai toc nghiéng cua Thw
va cdm thay mét bong hoa nho vira hé nu trong anh. Anh dung lai bén khung ctra, b& ngd ngay
ngat. Anh tu hdi tai sao tir may nam nay, bay gi® anh m&i cam thay thé, tr dao quen Thw dén
gi0. Ngudi con gai cd cam giac bj nhin. Nhung nang van giir nguyén thé ding c, khéng nhin
thay gi trong nhi*rng tdm hinh trén tay - nhw thé nang biét 1a quay lai s& lam cho béng hoa e
then khéng né nira.

¥ tranh Nguyén Hai Chi
- (hoa si Chode)

Sai Gon, 13-10-1966.
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Phu dinh:

Khéng rd vi thiéu tai liéu hay vi mét ly do ndo khac, Tap 4 cha bod sach Van Hoc Viét Nam Noi
Mién Péat Méi clia Nguyén Q. Thang chi dé cap tai, mot cach hoi hot va nong can, 53 "vén gia”
cta Viét Nam Coéng Hoa, v&i moi nguoi dwoc tac gia gén cho mét nhan hiéu..v..v.. Téi (Trung
Dwong) to mo tim tén cac ban gai V|et van ca minh hoi ay thi thay Nguyen thi Thuy Vi duoc
khodc cho cai nhan “nha van nir giau tinh duc”, Tay Hbéng “ni¥ van si giau tinh nhuc cam”,
Nguyen thi Hoang “nha van tré cua tinh luy”, Thu Van (?) “nha van dung tinh duc dé glal quyet
van dé”, va ca nhan t6i, Trung Dwong “nha van hién thyc buéng xa” (chi» nghiéng la cla t6i, vi
toi khong hiéu chi¥ “x&” di v&i “budng” cé nghia gi).

Téi tinh c& thdy cubn sach nay ciia Nguyén Q. Thang hém ghé tham chj Thuy Khué & Paris hoi
mua hé vira qua. Chi kip chup vai trang nghi minh cé thé can cho mét bai viét ngan, trong do6 da
han 1a co6 chup riéng phan 6ng Thang viét vé t6i, vi td mo. Mbi tac gia dwoc 6ng Thang chi cho
dd hai trang, vé&i phan I6n 14 tdm tat nhirng tac pham tiéu biéu, rdi sau d6 1a phan in lai mot bai
ho&c truyén cua tac gid dé. Tai doc phan 6ng Thang viét vé tdi ma thuwong cho ngudi cam buat &
nha. Pai khai ng vira khen toi 14 viét “thang than, hdn nhién, tw do” réi lap tirc, lién dé, ong da
gio lai mét cai cho dung dwong 16i, bao t6i “‘budng xa (¢ day thi la “x&", chir khdng phai “xa” nhw
cai nhan éng cho t6i & phan muc luc), dam mé dén dd séng swong, khé dirng”. Cubi cling 6ng
in lai nguyén truyén ngan “Mwa Khéng U6t Bat” cla toi, voi 16i gidi thiéu:

“Sau day la truyén ngan mang hoi ham tac gia” (chir nghiéng la cla téi, vi t6i van nghi la phai &
“hoi hwdm” hay “hoi huwéng” méi dung, chi chir “hoi ham™ lam t6i c6 cam twdng minh... 1au
ngay khoéng tam!) Dau sao, t6i chi ban... loan cho vui, day thiwc ra khong phai la chu de cua bai
viet nay.

(...trich Céu chuyén V&n hoc mién Nam: Tim & dadu? — Trung Duong)

*k%k

Sao dac troi

Bon cau tho chot bat gap noi trang gitka clia mot cudn sach bién khdo vé van hoc lam t6i bat
ngdi day nhw bi dién giat. Bon cau tho ma trong d6 hai cau cudi Nguyén Vi Thién da chép vao
mét manh glay ép trong cudn nhat ky cta anh, c6 & khong lau trwéc khi anh bi ha sat. Manh
gidy khoéng dé tén nguwdi nhan, ciing chéng ky tén nguwdi viét, song t6i thudc tudng chir cla
Thién, cai tubng chi véi nhirng phu am d, d, t, th, k, kh, van van... dam thang I&n troi va cao
hon binh thwéng nhw mudn ndi loan, va nhivng nguyén am thap, cam phan, tw nén. Bén dudi
hai cau tho' la dong chir vén ven: "Néu khéng doén duoc ai la tac gia cia hai cau tho trén thi sé
khéng vé nira."

Hai mwoi hai ndm da troi qua ké tiv khi t6i tim thdy manh gidy ép trong cudn nhat ky cta Thién.
Téi da hdi quanh mét sb ban bé trong gidi van nghé xem co ai biét tac gid cta hai cau tho dé,
song chang ai nhé. Toi d& quén chang, da bj 16i cudn vao con bao thoi cudc clia mién Nam Viét
Nam, rdi ndi bi thuong clia bién c6 "mién Nam oi tir budi tiéu tan &y"; nhitng ngay lac Ing gitra
thi trn léu vai ctia ddo Guam moét minh véi hai dira con nhd; ndi tiép la nhung ngay dai gitra
nhirng doi hoa dai mau vang ménh mang cua trai linh Camp Pendleton & California; va cudi
cung la d&i séng noi dat My véi nhivng phan dau trién mién véi xung quanh va véi chinh minh.
Tinh c& tdi kham pha ra tén cla tac gia cta hai cau tho Thién chép lai. Qua con thang thét, toi
nghe 16ng boi héi, nhw ngwdi vién x(r 1au ndm tré vé& mai nha xwa véi nhivng ky niém toi da
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chén cét trong l6ng trén hai thap nién, da trng mudn quén vi ndi nhirc nhdi khi tryc dién voi
chung.

*k*k

Thién bj am sat vao cubi thang 10 ndm 1972. Téi nhé ngay dwa dam anh, ngay 31 thang 10
nam 1972, cling ngay d6 hai ndm sau, 1974, nhat bao Séng Thén phai ra hau tdoa vé tdi "phi
bang ma ly" vi nguyén tht qubc gia vi da dang nguyén van ban Cao Trang Sé 1 phoi bay hé
théng tham nhiing clia gia dinh Téng théng Nguyén Van Thiéu, do nhém Phong Trao Nhan Dan
Chéng Tham Nhiing gém 300 linh myc do Linh myc Tran H&u Thanh Ianh dao da phd bién &
Hué.

Nhiéu nhan vat tén tudi trong gi¢i bao chi, van nghé, chinh tri va nhan si clia Saigon dén duwa
Thién dén noi an nghi cudi cung, mac du chadng may ai biét dén anh, chwa kip biét dén anh thi
dung hon, vi Thién va téi méi |y nhau méi dwoc c6 ba thang. Mét trong nhirng ngudi ma toi
nh& nhéat da dén dw dam tang Thién Ia cha t6i. Toi chi biét dén sw cd mat ctia 6ng sau khi da ha
quan, khach khira 1an lwot chao toira vé va t6i li nhi néi I6i cdm ta, hai tay 6m chiéc c& vang ba
soc dd phu 4o quan da dwoc gap gon ghé trén tay, véi mot bén la niv nghé si cai lwvong Bach
Tuyét méc 4o dai den deo kinh mat to ban da khong doi tdi ntra bwdc, dé 16 t6i cd xum xudng
thi d&. Téi ngang 1&n va nhan ra cha téi di'ng & mét goc xa, tach biét véi moi ngwdi. Ong chi
nhin téi lang |é.

"CA4u... cau dén tir hoi nao?" T6i map may méi khi dén gan éng.

Toi hiéu 6ng da hét con gian téi vi da ca gan in mot cai thiép bao hi ngoai 1&: "Ching t6i han
hoan béo tin 1& thanh hén clia chang toi..." Khong cé tén ciia béd me hai bén nhu thong 1&. Toi
nghe me t6i ndi la 6ng da gian t6i vé viéc do, lam clr nhw b me da chét hét ca roi khong bang,
me tdi ndi, cé Ié cho ca chinh ba. Du vay toi blet ong van lang l&ng theo d&i cac hoat dong bao
chi clia t6i, véi moét niém hanh dién ngam ngam.

T6i da ban v&i Thién viéc hon nhan clua chung t6i 1a viéc hét sirc riéng tw, moi quyét dinh va
nhirng hay, d& la thudc phan trach nhiém cua chung t6i, khdng co ly gi kéo nhitng nguwoi khac
vao ding tén, du doé 1a bd me. Thuc ra thi tlr hdi con bé t6i da sém té ra ngao man dbi véi
nhirng nghi thirc rénh rang cla cuwéi hdi, trong d6 cé nhiéu trwdng hop ngwdi con gai tré nén
nhw mdt moén d6 dé tra gié trong cac vu thach cwdi, khéng con la mét con ngudi niva. Toi cling
ghét nhat cai tuc nhj hi clia ngwdi mién Bac, theo d6 ngay sau ngay cwoi bén nha trai dan qua
nha gai mét con lgn quay con, ¢6 phu vai do, UuocnhungcaprnatmmrnachdenthoIocuahal
bén hang xém, nhw da xay ra voi ba chi hon t6i co bdn tudi. Hai tai con lon ma con, chirng o
v&i hang xém lang gmngla ngudi con galve nha chéng con trinh; va nguoc lai. Nhitng 4n
twong tir bé I&n 1&n bién thanh quan niém vé& hén nhan nhu moét viéc riéng tw gitra hai ngum
trong cudc. Chang 18 khoéng in thiép bao, vi néi theo mét 6ng bién- -tap-vién Ion tudi nhat cla toa
bao, dau gi thi "chi cling 1a mét chd nhiém cia mét t& bao Ion ctia mién Nam." Ong con khuyén
t6i nén lam tiéc cwdi niva cho né "phai dao," nhuwng t6i chi cwdi gat di. Chung t6i chi td chirc co
mot bira tiéc nhd duy nhét vi Thién mudn thé, dé Thién gidi thiéu téi véi anh em trong ban chi
huy cla chi doan thiét giap tan lap ma Thién dang gitp dao tao va huén luyén & trai Bear Cat,
Long Thanh, cho ngay 1én trdn nham Vung Il Chién Thuat & cao nguyen.

D&u sao, cha téi da dén dw dam tang cia Thién, du chi d& c6 mat, chdng néi nang, bay to gi, vi
tr héi ndo dén gid 6ng ciing khéng quen boc 16 tinh cdm. Sy hién dién ctia 6ng khién t6i xuc
dong, thém nghen ngao.

"Cau chang biét néi gi hon... Cd rang gitr gin strc khde," 6ng bao t6i trwée khi chia tay.

Sau dam tang cGa Thién may ngay thi cé hai ngwdi quan nhan, mét ha si va mét binh nhi, tw
chi doan khiéng vé cho t6i mot cai hom bang gé kha ndng son mau xanh réu nha binh, va cai
ghé bd ba miéng boc mang mau den xép lai dwoc, ma trén dé Thién da ndm doc bao, sb bao
Séng Théan cubi cung clha doi anh trwde khi bi ban guc mat xudng trang bao lénh lang mau. T

28



bao mdi ra khoi nha in & Saigon vao budi trwa va lién do dwoc xe do chd toi Long Thanh, mang
theo nhirng tin ttrc noNg hdi vé mot cude ngung ban sap xay ra.

Luc bay gid cd mién Nam dang lén con s6t v& mot cudc ngung ban da beo -- quan bén nao (o
dau thi dong nguyén (o day -- ma mién Nam cé thé phai chap nhan, mac du chang ai, du mét
méi dbi v&i chién tranh dén may, co thé tin 1a sé cé ngwng chién thyc sw, ma coi day chi 1a mot
cach dé Hoa Ky rat khéi Viét Nam trong danh dy sau nhleu nam db cua, nguoi vao cudc chién
tranh ngan chan lan séng xam lang cla cdng s&n ma van bat phan thang bai. Tdi con nhé
nhirng hinh anh ma anh chi em phdng vién nhlép anh clia Séng Thén thu thap dwoc quanh
Saigon va & cac tinh: Chi ban hang rong déi chiéc nén trén dé cé son la c& vang ba soc dé;
anh phu xe xich 16 khong quén cam trén xe cua minh mot la c& vang phét phai Ién bang hai
ban tay; mot chd xe ctia mot chiée xe du lich mau trang can than son nguyén mot 14 co vang ba
soc do chay dai tr mdi xe ngang qua noc xe boc xudng thung xe; tré em di hoc tay cam nhirng
chiéc co gidy; nhiéu nha treo c& chwa hét, ho con can than son mét vudéng c& trén khoang
twong noi mét tién cta ngdi nha cta ho. Tat ca khong phai dé mirng cudc ngwng chién sép xay
ra, ma 1a dé... danh diu nhirng vat dung, dat dai thuéc quyén s& hiru ctia ho, ké ca ban than
ho, rang day |a Ianh vic qubc gia ty do.

Day ciing 1a thoi ky, theo mot cau chuyén ké da gan tré nén huyén thoai, mot 14 dai ky mau
vang ba soc dd, ngang gan chuc mét, da dwoc may voi va va chuyén sang Paris, noi cudc hoa
dam ngwng ban da dién ra tlr nam 1968. L& co 4y, khi mién Nam sup d6, da dwoc moét sbé anh
chi em sinh vién quéc gia du hoc bén Phap vao Toa Dai St Viét Nam Coéng Hoa lay dwoc mang
di cét trwde khi co s& nay dwoc chuyén giao cho Cong san Viét Nam. N vén si Minh Birc Hoai
Trinh dwoc anh em sinh vién giao phd cho phan vu cét gitr 14 c& ma sau d6, vao khoang gitra
thap nién 1980, chi da giao lai cho Ong Hoang Co Minh ctia Mat Tran Quéc Gia Théng Nhét
Giai Phong Viét Nam trong moét budi 18 trang trong trwéc hang ngan ngudi con day bau nhiét
huyét va quan tam cho tién dé dan tdc, tai mot hoi trweng & San José, Bac California, dé dem
vé chién khu. Toi da viét mot truyén ngén loai tw thuat, "Tam Sw Cla M6t La Co," trong do
nhan vat chinh xwng toi | |a dai ky, viét v&i tAt ca niém xdc doéng khi nghi téi nhivng "anh em ba
con" cta cling la c& 4y da boc bao quan tai tlr si, trong do c6 chiéc quan tai cha Thién -- nhirng
chiéc quan tai vui trong 1dng dat da twéng la noi an nghi ngan thu ctia ho, song da bj dao xai,
san bang hodc quén lang sau khi mién Nam that tha.

Toi tré chd cho hai ngwdi quan nhan dat chiéc hom chra nhirng vat dung ca nhan cta Thién.
Con chiéc ghé bd, tdi nhe ho mé ra va dat gitra phong khach, d& mwong twong hinh anh Thién
van nam trén dé. Ho lam theo |&i tdi, v&i vé ai ngai, x6t xa trong anh mat. Xong, ho 16t chiéc mii
da den c6 théu hinh chiéc thiét giap nhé phia trwéc bang chi bac va nhirng vong tron ma bac
nhd nhw nhirng miéng confetti xubng cam tay, nhin t6i nhin chiéc ghé bé trén dé Thién da bi ha
sat trwdc khi doc hét trang nhét cla t& Séng Than. Nhirng vét mau da duwoc rira sach, nhung
nhirng 16 héng do nhirng vién dan cta khau suing may tw ddng xuyén thing thi van con dé, nhw
nhirng 16 mé&t khéng con nguoi trd 1&n nhin chang toi.

"Chi... ¢ mubn kiém diém lai nhirng mén d6 cla dai uy trong reong xem con thiéu mén nao thi
tui em sé& kiém dem xubng cho chi?" Vién ha si nhat méi ngoai hai mwoi va la ngudi than can
nhat cia Thién tdng héng giong goi y. Anh ta 14 ngudi dau tién khi nghe méay phat sung nd
trong léu cta Thién, da chay vao va bat gap Thién guc mat trén t& bao mau tudn ra 1énh lang.
Thién tat thd lién trén chiéc ghé bd ma t6i da mua tdng anh d& ndm doc sach bao cho thoai mai
sau nhirng gi® huan luyén cyc nhoc.

Téi lang tranh cau hai clia vién ha si nhéat, héi anh ta chirng nao thi don vi sé& 1&n Vung Il. Anh
ta dap cling sap. T6i dang muén & mdt minh dé& nghién ngdm ndi bi thwong va niém an han
dang day vo tam tw t6i. Tdi nhé dén mot cau van cla mot nha van Nga ma téi khéong con nhé
tén, "Chang nhw con thi hoang bi thwong chay chdn vao rirng thdm dé tw chira bang dwoc
thdo, hodc dé dwoc chét yén than mét minh..." Téi cling vay, nhw con thd hoang bi thwong.
Biét vay, nén anh em trong tda soan da cv Triéu Giang va Ngy Thanh, lic 4y dang nghi phép ttr
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DPa Nang vé Saigon dé dy dam tang cha Thién, 1 hai phong vién tré cia tdoa bao, thay phién
nhau trwc & nha toi.

"Chi... nén soat lai di vat ctia dai uy. Chj yén tam, thiéu bat ctr mén gi clia dai uy, tui em sé tim
moi cach chuyén dén cho chi," Anh ha si ndéi, giong ca quyét pha mdi thwong cdm, nhw goi y
mot didu gi d6 ma t6i khong dé .

M&i dé c6 ba thang tr khi Thién va toi quyét dinh thanh hon sau mét thoi gian dai lam ban.
Chung t6i van con va dang lam quen vé&i nhau vi cd hai séng doc than da nhiéu nam va da
quen nép. Mot vai than hiru, cong sy vién nghe tin tré t6i Iy chong van con dang gwi 1o gop
vui ve ty quan ly cua toa bao, va nhirng 161 gop vui da dwoc gilr lai dé thay thé vao do 1a nhirng
mau chia budn trwdc tin Thién bi to thwong. Nhirng ngucyl quan nhan dwng trwéc mat téi khong
biét la toi con thwong cam ho hon méi thwong cam ho danh cho t6i. Thién la mét chi huy
trwdng co kha nang va biét thwong linh, cliing ran song céng bang. V&i kha ndng ngoai nglv
théng thao ma Thién thuwéng dung dé doc nhirng sach triét hoc, chinh tri, va van chwong --
nhirng dé tai ma qua dé chang téi da quen nhau va thuwdng thao luan véi nhau, hdn nhién trong
trd choi tri thirc nhw mét cach chay trén mét hién tai nhiéu bét trac, tir ngay con 1& la & khudn
vién cta Dai Hoc Luat Khoa Saigon trén dwong Duy Tan vao dau thap nién 1960 --, Thién
nghién clru nhirng cubn sach day com phirc tap bang tiéng Anh vé cac hé théng dién t& tinh vi
cuia loai thiét van xa M-48 1an dau dwoc gti sang, co 1& ciing 1a dé thtr nghiém, & chién trwdng
Viét Nam vao dau thap nién 1970. Xong, anh dich ra tiéng Viét bang mét thi ngdn ngi dé& hiéu
dé truyén lai cho dam linh trong chi doan, nhiéu ngwdi von 1a dao binh, trén linh hodc tdi pham
dwoc dwa vao don vi nhw mot co hoi dé "lam lai cude doi" 1an thr hai, thay vi bi dwa di lao cong
chién trwdng. Toi hiéu ndi hoang mang clia nhivng quan nhan duéi quyén cta Thién mai nay di
vao vung Itra dan dwéi quyén chi huy ctia mét sT quan khac, cé thé kém xa Thién. Ho sé ké can
v&i cai chét trong khi t6i dwoc & chdn yén lanh, néi dau thwong nao cla t6i thi cling dau bang
suw b4t trdc ma ho sé phai truc dién nay mai.

Toi bdo véi anh ha si nhat |4 t6i sé& coi lai nhitng mén d6 trong rwong ctia Thién, rang néu thiéu
mon gi t6i s& cho ngwdi 1én nhén, trong khi nght that cha c6 mén gi ma téi tha thiét dén do phai
doi cho bang duorc trwdc cai mat mat ciia cd mot mang sdng. Thién chét lic méi ba muoi tubi,
dem theo cai strc sbng hirng hwc clia mot Zorba The Greek, cai ndi loan ciia Albert Camus, cai
tho moéng lang man cla Jacques Prévert -- nhirng tac phadm va tac gid Thién yéu thich -- va ndi
chua xét chiju tran clia ngui thanh nién Viét sinh ra va I&n 1én trong thoi chién.

Khéng lay téi, chwa chac Thién da chét thdm nhw vay, téi da nghién ngdm trong nghen ngao.
Nhirng manh puzzles ma tdi da rap ndi lai dwoc, méc du con nhiéu manh roi vai dau do va co 18
sé chéng bao gi& tim ra dwoc, da cho tdi mét cai nhin dai khai, co tinh cach suy dién, da han:
Téi la chd nhiém kiém chi bat cia mét t& bao c6 cha trwong chéng tham nhiing trong chinh
quyén va quan doi, véi muc tiéu lam sach hau phwong dé& nhivng ngudi linh ngoai mat tran
khéng cdm thdy la minh dang chién d4u trong vé vong cho mét hau phuong thd o, chi biét
ho&c hwdng thu hodc vo vét cho day tui. Thién lai sdp 1én dwdng di Vung |1, 1a Ianh thd ctia mot
ong twéng Tw Lénh Vung Nguyén Van Toan, tuc danh 1a Qué Twéng Cong vi lién hé cla 6ng
v&i hé théng budn ban qué mot dao do cac si quan duéi quyén cla 6ng diéu khién, va la nguoi
da mot 1an bi Song Than phoi bay t6i du db gai vi thanh nién qua mét loat bai phong sw diéu tra
do ky gia Lé Thj Bich Van viét. Ca Bich Van |an t6i da phai ra hau tda vé toi "phi bang, ma Iy"
nay, két qua ra sao t6i khéng con nhé rd, vi da cé qua nhiéu lan ra hau toa vi t& bao, hinh nhw
moi ngwdi bi phat phai boi thuwong mét di‘)ng danh dw cho éng twéng.

Trong thoi gian huan luyén & Long Thanh, Thién da nhiéu 1an than voi toi vé viéc phai ky nhan
nhung thung xe tang day xang, trong khi thwc té chi cé lwng binh; vé nhirng bt tai, nhiing lam
cua mét sO nguoi trong gidi chi huy thiét doan ma chi doan cta Thién la mét thanh phan. D6 Ia
nhirng sw viéc rdi rac, toi nghe biét vay, chir khéng cé y dinh cho nguoi diéu tra hay khai thac
gi vi téi da quyét dinh cong viéc cla Thién la ctia Thién va viéc t6i v&i t& bao la cla tbi, khdng
thé tron 14n v&i nhau. Thé nhwng nhitng ngudi trong thiét doan va ca trén Vang Il cé 18 da
khéng nghi nhw vay. Ho c6 1é da hop véi nhau va dwa ra nhirng cau hoéi: Tai sao Thién lai bd
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Trwdng Huén Luyén Thiét Giap & Tha Bic, mot chdn an lanh, dé tinh nguyén di ra don vi tac
chién, viéc ma Thién da lam cach d6 may nam, da thdm mét, da xin chuyén vé trudng, néu
khéng la tinh nguyén di don vj tac chién lén cao nguyén v&i mét muc dich hoac véi mot sw
mang nao dé do t& bao Séng Thén giao pho?

Ciing nhw chinh quyén cta Ong Thiéu da khong nhin thdy nhirtng hoat dong clia nhém Séng
Thén hoan toan phi chinh tri nhw thé nao, ma chi nhin thay cai s6i néi, dia ban hoat déng trai
rong dang nghi ngai cGa chung tdi: Chung t6i — gbm nha bao Chu T&, Uyén Thao, Ly Dai
Nguyén, Nguyén Liéu, Bac si Pham Van Lwong, Ha Thé Ruyét, Nguyén Birc Nhuan, cling voi
sy cong tac cla nhiéu nha bao nhw Trwong Cam Vinh, Bwdng Thién Ly, Lé Thiép, Vi Anh,
Nguyén Tién Son, Dwong Phuc, D6 Ngoc Yén, Tran Phong Vi, Tran Dinh Tho, Thuc Vién,
Nguyé&n Tuyén, Ngy Thanh, Nguyén Tan Dan, Vi Ngoc Long, va nhiéu nha van, nha giao, van
nghé si, cung nhiéu anh chi em sinh vién tré khac, trong dé cé Triéu Giang (héi ay con la sinh
vién Luat) - chéng tham nhiing, voi khau hiéu c6 vé ngao man, kha Iang man, "DPau séng ngon
gi6." Chung t6i chung von va hd tro tan lwc, bang t& bao, ganh hat cai lwong cla cap tai to
Bach Tuyet Hing Cwong di lvu dién khap noi, v&i vé tudng ra mét dwa vao tac pham Kim Van
Kiéu cta thi hao Nguyén Du. Chung t6i dung t& bao gay quy cho chwong trinh hoc béng cho
hoc sinh nghéo cia Quang Ngai Nghia Thuc, noi quy tu t&i cd may tram em hoc sinh nam ni
hiéu hoc va mét ban gidng huan va diéu hanh dwoc ¢b tinh duy tri @ mirc 108 ngwdi (anh hung
Lwong Son Bac day Iang man tinh) hoan toan tw nguyén. Chung tdi dung t& bao dé phat dong
chwong trinh xay nha cho nguwoi ngheo, va van dong gay quy di hét xac trén 2,000 dong bao to
nan trén "Dai 16 Kinh hoang" nam gitva Hué va Quang Tri sau khi Quang Tri lot vao tay quan
Bac Viét trong bién c6 Mua Heé Db Lira ndm 1972 -- hai chwong trinh nay da dwoc ky gia
Puwong Thién Ly gom lai dung cau ngan nglr dat tén 1a "Sdng mai nha, chét nAm mé." Roi
chung t6i goi vén lam phim; bé tién lam twong Ha Thac Nhon, vién dai uy y si da bi tham nhiing
thanh toan nam 1970 & Nha Trang va da tré thanh biéu twong ctia nhém, do ban tay diéu khac
tai hoa clia L& Thanh Nhon tac -- Pho twong con dang & giai doan dat sét, cao khoang 3 mét,
t6i chwa c6 dip hdi Nhon (qua doi & Uc nam 2002), 1a cai gi da xay ra véi pho twong dé. Nhivng
lGc nhan rbi t6i thwéng dan dum vaéi vai ngwdi ban cung trang Itka va chung ly twéng, trong dé
c6 Nhon va kién tric sw Tran Quang D6n, néi chuyén xay dwng dat nwéc mot khi hoa binh.
Chung t6i phan tan nhan lyc va vat lyc cho qua nhiéu cac hoat ddng khac nhau, tat ca qua to
b&o. C6 |& chwa cé t& bao nado trén thé gidi da phai cang dang, va ca nudi dwéng, mét luc biét
bao nhiéu cong tac nhw vay: vira thdng tin, binh luan, tranh d4u, gido duc, giai tri, gy quy cho
cac chwong trinh van héa, xa hdi va nhan dao khac nhau.

Tom lai, chung t6i la nhitng ké mo' méng, lang man, véi cai dam mé cia mot lubng dién manh
truyen sang nhiéu nguwoi, va cling lam cho nhiéu nguwdi té tai, e dé, xa lanh, hoac tim cach vui
dap néu cé co hbiva quyen hanh.

Vi ching t6i phan tan méng nhan lwc va vat lwc nhw vay, nén khi chinh quyén ctia Ong Thiéu
ban hanh cai goi la luat bao chi 007-72 sau bién c6 Mua He P& Lira 1972, vién ly do vi tinh hinh
khan trwong, dé cé thé kiém soat bao chi chat ché hon, ma trong d6 cé diéu khoan bat cac nhat
bao phai ky quy 20 triéu ddng dé dwoc tiép tuc xuat ban, con cac bao dinh ky phai ky quy 10
triéu, mét diéu khoan quai g& nhéat chwa tirng thdy trong lich st bao chi nhan loai, chung téi
chéi v&i, hop hanh dén xanh ca ngudi, bac ca dau. Lam thé nao dé duy tri to bao, vi khéng co
né ching t6i sé nhw ngudi bi chat ca tay Ian chan va sé budc phai bd d& nhirng cong trinh vira
m&i chédm bét du.

Luat bao chi mai ra doi kha bat ngd, ngay sau khi Séng Thén vira chia tién |&i cho cac ¢b déng,
lén t&i khodng 70 phan tram sb tién ho dong gop. Sb 1a héi xay ra vu Mua Hé Dé Lira 1972,
nhé gian phoéng vién & Hué do Nguyén Kinh Chau diéu khién, tdng cwéng bédi nhém anh em
Séng Thén tlr van phong Quang Tri, nhw Doan Ké Twdng, di tan vao, va tr Da Nang, nhw Ngy
Thanh, va t&» Saigon ra, ké ca t6i 1an dau dwoc anh chi em cho phép di ra vang dia dau (bdi vi
néu t6i c6 bi sao thi t& bao cling khong tho, vi tdi dirng tén), t& Séng Than bdng phét 1én nhw
didéu gap gio, v&i nhirng tin trc phong sw, hinh anh, nhat 14 hinh anh cda "Pai L6 Kinh Hoang,"
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noi ca ngan dbng bao trén dwdng di tan bi phao kich cta quan Cong san ttv trén day Truwong
Son rot xuong giét hai, ma chung t6i thu thap dwoc va cung cap cho déc gia. Cai tro lam bao la
néu bao I&n, ban chay thi quang céo ciing Ua t&i, nén chung toi thu dugce kha bon tién Iovi.

La nhitng nha kinh doanh tai t&r, khong biét thi d& phong con nang han, hodc dé dau tw
khuyéch trwong thém, chung téi dem tién I&i chia cho cd ddng. Thé nén khi phai ky quy, chiing
t6i 1am vao dwdng cung. Thé la cé mdt man vat giod 1én ¢d dé lo tién ky quy. Lau lau nha van
Chu T, hdi 4y la chu bién cla to bao, khap khiéng di vao véi mét boc tién mwon duoc cla ai
do, nu cwdi méo moé (vi anh bi ban vao mét, suyt chét, vao cubi thap nién 1960 trong mot vu
muwu sat héi con nhat bao Séng, khién hé théng than kinh clia mét bén ngudi bi &nh hwéng).
Cac than hivru khac ciing cho vay hoac ding ra lam trung gian vay hd, nhiéu nguwoi vi nhivng ly
do riéng khéong mudn dwa tén minh ra.

Hoi &y bao chi rung nhw sung vi khéng xoay ndi tién ky quy, ké ca nhirng bao dinh ky, nhw tuan
b&o, ban nguyét san, va nguyét san. Bao tré em, thién vé gido duc, thi déng 5 triéu dong, hodc
c6 thé xin mién ky quy, néu chay chot dwoc. Cé nhidu bao van hoc, dé tranh ky quy vi ho ciing
khéng co tién, xoay ra xuét ban dwdi hinh thire "sach dinh ky." Tdi nhé cach dé mai vai ba nam,
vao cubi thap nién 1960, dé tranh bi kiém duyét theo kiéu sach, vén thwong la gat gao va lau
hon 1a béo chi, nhiéu tac phdm van chwong da phai khoac 1&n cai 4o "tap chi." Vai tap truyén
ngan cla tdi da dwoc co s& xuat ban Nguyén Dinh Vwong xuat ban dwéi hinh thire "an ban
dac biét cta tap chi Van". Sau khi luat bao chi méi dwgc ban hanh, lai cd phong trao nguoc lai:
Béao dinh ky bién thanh sach, dé khong phai dong ky quy nhw bao chi. Bao chi dong clra hang
loat, khién nhiéu ky gid, nha van, tho sap chi¥, tho nha in mat ché ding, that nghiép, gia dinh
nheo nhaoc.

Co nhirng t& nhéat bao tw y dong ctra, nhw t& bao ky cuu Pubc Nha Nam cla ky gia ldo thanh
Tran Tan Québc, to bdo ma vé sau nay médi lan cAm to Wall Street Journal, toi khong khai khong
nghi t&i t& bao ctia Ong Tran vi cai vé an nhién tw tai va chuyén nghiép, bat chap nhirng ddi
thay, ké ca vé phwong dién kj thuat. Ong Tran Tan Quéc dong clra bao khdng phai vi ng thiéu
tién ky quy, hodc khéng vay mwon dugc & dau. Ong dong clra la d& phan dbi luat bao chi méi
da bop nghet tw do ngdn luan va bao chi, diéu tbi can cho sw phat trién va thang tién cta mot
xa hoi, can thiét t&éi dd Thomas Jefferson, cha dé ctia nwéc My, da noi, "Néu phai chon lya gitra
mot chinh quyén khéng cé bao chi va mét nén bao chi khéng cé chinh quyén, t6i s& khéng mot
chat do dw dé chon céi sau." (http:/etext.virginia.edu/jefferson/quotations/jeff1600.htm)

T& Séng Thén tén tai, song ciing chi dwoc hai nam. Tich thu lién mién lam t& bao bi méat doc
gid von déi tin, song khdng phai loai tin da gan loc do cac co quan truyén théng cla chinh
quyén va quan doi nhdi nhét cho ho, va do d6 mét khach quang céo. T sb phat hanh trén 100
ngan, t& bao chi con in méi ngay trén dwdi 10 ngan. B4 c6 nhirng thang tda bao khong c¢o tién
dé tra lwong cho anh chj em cong tac vién. Khoang sau Tét ndm 1975 thi Séng Thén va vai to
bao khéac bi chinh quyén rut gidy phép xuét ban ngang nhién, véi khéng mét 1&i gidi thich. Chi
biét 14 ba trong sb nhirng t& bdo nay da cung in nguyén van ban Cao Trang sb 1, sau khi Séng
Thén di tién phong dang ban tém lwoc, bi tich thu, rdi van ddong qua Hoi Cht Bao dé mot vai to
khac, nhw Pién Tin va Pai Dan Téc, cung ding nguyén van ban Cao Trang & s6 bao ké, du ai
cling biét sé bi tich thu. S6 b&o dang nguyén van ban Céo Trang do day chi in gi¢i han, dau vai
tram t&, dwoc tung ra phat khdéng cho déng bao do céc tb chire tranh d4u van déng kéo dén vay
quanh nha in cda nhirng t& bao nay, truwdc khi canh sat xéng vao birng bao Ién xe cay ch& di.
Thién ludn ding ngoai nhitng hoat ddng bao chi clia t6i, dac biét ké tir khi chung tdi thanh vo
chéng. Mét trong nhirng ly do anh da khéng bd y dinh tr& lai don vi tac chién sau khi lay t6i la
dé khong phai quanh quan & Saigon dé rdi co thé bj 16i cudn vao coéng viéc cla téi. Thién néi
khi con 1a ban v&i nhau, t6i chia s va nhiéu khi kéo anh vao dé ban céng viéc va xin y kién nay
kia, d6 1a chuyén khac. Song khi thanh vo chdng thi Thién cam thay, anh da béo téi, anh phai
tach ra dé tao cho minh mét chd dL'rng riéng, ché ding trong binh nghiép, khi chwa thé dut
dwoc nghiép nha binh. Réi, nhw dé pha v@ vé nghiém trang clia cudc déi thoai, Thién pha lén
cwdi, giong bén cot: "Va lai, t6i dau c6 mudn ban bé cla ban t6i goi téi la ‘6ng Trung Dwong’."
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Phan t6i, t6i ngdi ngan ra nghi vé& hai chi binh nghiép, mét danh tir t6i chwa tirng nghi dén. Méc
du cudc chién kéo dai, twdng nhuw vé tan, song mo wéc hoa binh qua nhivng bai hat, cau tho
kiéu "R&i mot hai ba ndm / Danh thanh anh tré lai / V&i anh em chan tam / V&i em anh dét
vai..." da didu kién hoa suy nghi cta t6i vé tinh chat tam thoi cta chién tranh, thanh ra khi nghe
Thién néi dén danh t&r "binh nghiép," t6i khéng khéi tw héi la cé thé nao cé moét cai sw nghiép
goi la binh nghiép w?

It ai biét chinh Thién la ngwdi da khai sinh ra cai tén Séng Than, mot cai tén ma anh Chu T d&
nh&n mat néi 1a chang cé vé gi la tén nhat bao ca, nhwng anh Nguyén Liéu clia Quang Ngai
Nghia Thuc, mét cach lang man, thi lai khen la hay, nén Chu T ciing thich theo.

Vao gitra ndm 1971 khi t6i dang chudn bi dé xin giy phép ra bao, Thién, héi 4y con dang day
trong Trwong Thiét Giap & Tha Birc, ghé tham t6i. Toéi dem mot cai danh sach nhirng tén bao
cho t& béo twong lai ra hdi y kién Thién. Hau nhw tén bao nao t6i nghi ra déu da cé ngudi xin,
ké ca nhirng tén bao da di vao lich sir bao chi, nghia la da dinh ban tir lau. Thién doc danh
sach nhirng tén bao, trAm ngam mot ldc, rdi ké véi tdi mot giai thoai Thién ma anh rat thich. Hoi
4y & Nam Viét Nam dang cé phong trao doc Thién, c6 1& vi cudc chién kéo dai lam nhirng
ngwdi tré nhiéu wu tw, 1dm mét mdi nhw ching t6i cdm thay can phai tim cho lbng minh mét
chuat ndo sy thanh than dé co thé dbi phd, ké ca chap nhan cudc sdng day bét tréc.

C6 mot anh vé si Nhat no, Thién k&, tuy rat khde va tai ba, song danh dau thua dé. Anh ta bén
di tim mét thién sw dé xin 1anh gido. Nha thién sw bén bao anh ngébi thién, tap trung tw tudng
vao nhirng ngon séng. Nha vd si lam theo I&i thién sw, ngdi thién, ngay nay qua ngay khac
khéng nghi dén cai gi khac ngoai nhirng ngon séng, cho t&i khi anh ta chi con thay trong dau co
mot ngon séng that Ién, séng than, ap téi hung bao, tan pha nhitng gi ma né dung t&i. Twr day,
chang vd si méi 1an I&én v dai chi nghi téi c6 doc mdt ngon séng than, va danh dau duoc dé.
Roi Thién bao t6i sao khéng déat tén t& bao la Séng Thén, né phu hop véi chi trrong chéng
tham nhiing cia nhém Ha Thic Nhon. HGi y t6i chi la than hiru ctia nhom nay, vi t6i muon duy
tri vi tri cla mot nguwoi lam van chwong va ciing vi dang trong thoi ky xin giay phép ra bao, cho
t&i khi t Song Théan ra doi. Cai t& bao do Thién khai sinh cho lai chinh 1a cai d&, t6i van am
tham nght, up chup Ién cudc d&i anh va dwa anh toi cai chét tham vi lién hé t&i toi -- cai chét da
dwoc dan canh thanh nguwoi linh b4t man vi bi dwa di ky luat, ubng rwou say, réi vac sung di
thanh toan cép chi huy.

Vién ha si nhat thay t6i c6 vé khong mudn mé chiéc rwong ctia Thién ra dé kiém diém cac mon
di vat ctia anh, dé anh ta c6 ly do néu I1én mét thac mac chi co tdi co thé gidi quyét duoc, nén
cudi cuing anh ta tang hang giong mét lan niva, va noi:

"Chj c6 biét Ia dai uy cé mot cudn nhat ky va van ghi chép méi ngay?"

Téi ngan nglr médt ltc. HANn nhan 18 ra 1a mdt chia sé hau nhw tron ven. Song tlr ngay ching toi
l&y nhau, Thién ngwng xen vao cac hoat déng cuda tdi, du chi la d& gép y, phan anh ciing ban
mu mit v&i viéc chi doan; trong khi téi cling ty gi¢i han viéc dao b&i nhirng riéng tw cta Thién
ma t6i da lam than nhién khi hai da con la ban, c6 1é vi khdong mudn tao cho Thién cai cdm
twdng la bj rang budc. Ching t6i hinh nhw da danh méat tinh ban va sy hén nhién chia sé tam
tinh, nhwng tinh vo' chéng véi nhivng ltc dau gbi tay 4p ké cho nhau nghe dl cac thir chuyén
thi chdng téi van con dang trén dwong tim kiém... Téi do dw, rdi cudi cung thi nhan trwdc mat
hai ngwdi quan nhan, rang chéng téi ghi nhat ky ma téi khéng dwoc biét.

"Tlr ngay vé nhan chi doan, t6i nao dai uy cling loay hoay ghi chép vao mét cubn tap bia ctng
trwdre khi di ngu," vién ha si nhat néi. "Sau khi ban diéu tra thiét doan da lam xong phan vu cla
ho va em dwoc phép vao thu xép nhitng vat dung cua dai uy dé dem vé giao lai cho chi, diéu
em dé y trwde tién 1a cudn nhat ky da bién mét, cé 18 ho da tich thu dé diéu tra thém hodc la ém
nhem di."

Vién ha sT ngwng lai mét lic, ché phan (rng cua téi. Thay t6i khéng néi gi, anh ta tiép:

"Vi chi khéng biét dén cubn nhat ky cla dai Gy, khéng biét 1a né da bién méat, nén em cam thay
c6 bén phan phai théng bao cho chi, vi chi cé chi méi cé quyén doi lai cudn nhat ky cta dai uy.
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Chi ct néi la chi cé biét cudn nhat ky doé, rdng chi mudn né phai dwoc giao hoan lai cho chj vi
doé la ky vat cta dai uy..."

Toi gat dau, ndi sé cho ngudi Ién ddi ngay ngay mai, va cam on anh ta da cho t6i biét vé sw
hién hiru cia cudn nhat ky.

Hai ngwdi quan nhan doi ma 1én dau, chuan bij gia ti toi:

"Chi drng néi la em néi v&i chi vé cudn nhat ky cGa dai Gy," vién ha si nhat ding lai & nguéng
clra ndi véi tdi. Toi gat dau, anh ta yén tam bwédc xubng cau thang noi ngwdi ban ddng hanh
dang cho.

Ngay sang hom sau t6i nho' Ngy Thanh mac thwong phuc cam theo mét Ia thw toi V|et tay xin lai
cudn nhat ky "da bi that lac dau dd" cla Thién va giao cho nguoi cam thw dem vé cho téi. Sau
mo6t ngay & Long Thanh, Ngy Thanh tr& vé tay khéng. Thanh bao ho néi la chinh ho ciing
khong biét gi vé cudn nhat ky do, rang ho hira "sé& kiém" réi cho ngudi cam vé giao lai cho toi.
Mot tuan 1& sau dé thi co vién thwong si dudi quyen Thién trwde kia trong chi doan, ngudi da
vé b&o tin Thién chét cho t6i vao mot bu0| tdi no, dén tim tdi & nha. Anh ta trao cho t6i mot cai
phong bi mau vang khé I&n hon khd gidy viét thw, trong dé cé cudn nhat ky cta Thién, day
khoang hai tram trang, bia ctrng mau xanh 1a cay nhat. Anh ta xin 16i vi "tim mai méi ra." Nhan
tién t6i hoi vu diéu tra vé cai chét cta Thién dén dau, thi anh ta, rat dé dat, cho t6i biét la ban
diéu tra thiét doan da di dén két luan day la mét vu linh trang ba gai, bat ‘man cap chi huy, rang
ngwoi linh da bj giai qua quan lao cho ngay ra toa an quan sw. TGi noi, cb nén néi wu uét da dét
chay tdm can toi tw nhleu tuan qua, rang téi dwoc biét Thién da quyet dinh khong tw tay phat
linh trang vo ky luat & cip chi doan ma chuyén 1&n ban an ninh cla thiét doan dé trén do xu ly.
Ngwoi linh méi bi chuyén 1én thiét doan hdm trwdce, sao chwa coé ai ky luat anh ta, ma lai con
thd anh ta ra dé& anh ta di uéng rwou va vac sung tré lai chi doan dé thanh toan Thién, mot
ngwoi chi lam cai phan sy giao anh ta qua thiét doan chir khéng trwc tiép ra hinh phat. Vién
thwong si ngoai ba mwoi chi I&ng thinh khong néi gi. Téi cling hiéu 1a cho Ia anh ta cé biét gi di
chang nira, thi cling phai tha |4y than trwdc. Cai chét cha Thién con ranh ranh ra day, nhw moét
| canh c&o cho nhirng quan nhan nao mudn ngo ngoe, théc mach.

Khi vién thuwong si di roi, t6i vOi vang mo& cudn nhat ky ctia Thién ra va xem xét co nhirng chd
nao bj xé, trwdc khi doc xem Thién da ghi chép nhirng gi. Téi khdng thay vét tich phi tang nao.
Cubn tap ghi dwoc khodng mét phan tw, va dung nhw 16 vién ha s nhat hau can cta Thién da
ndi, la Thién cling ma&i bat dau ghi nhat ky t ngay vé nhan xay dwng chi doan tan lap trang bi
toan M-48 nay dé chd ngay 1én cao nguyén, trwdc khi hai dira téi ldy nhau d6i ba thang. Toi
nhé téi thoi gian moét tuan trang mat & Viing Tau, c6 1an Thién da néi véi toi, trong khi mat gidi
ra ngoai bién séng dén dap, la phai chi néu biét hai dira quyét dinh ldy nhau anh d xin di Vung
IV hién hoa hon, it giao tranh. Réi lién do, anh quay sang nhin tdi va néi, du sao anh thich cai
co hdi dwoc xay dwng moét chi doan tan 1ap trang bi bang loai xe tang téi tan, vi tinh cach day
thach dé clha cong tac, roéi Thién cudi I6n -- cai giong cwdi hon nhién, sang khoai, cd hiru
nhirng lGc ching tdi chia sé v&i nhau mét doan van hay cau tho day khuc méc.

Cubn nhat ky ghi nhitng suy nghi, céng viéc hang ngay, ca nhirtng khé khan trién mién cla
Thién khi phai huan luyén dam linh trong d6 cé nhiéu tén du tha du thwe, va khéng c6 gi la "bi
mat quéc phong." Nhirng tuan I1& cubi cung trwdc khi chét, Thién ghi nhirng viéc 1at vat, nhw di
mua cho con clia mét ngwdi ban than cai ban hoc, vi cai ban ma anh ban dinh dung cho con
lam chd hoc, kiéu ban gidy bat chwérc 16i ¢b, téi dén hoi thay thich nén anh ta chd dén nha tang
t6i. RSi chuyén dwa ba me nudi di thdm md 6ng bd nudi, mot viéc 1am khién ba cu ngac nhién.
Thién khéng con cha me rudt. Tl bé anh d& dwoc giao cho mét cap vo Chéng trong ho khéng
con nudi dé cé ngudi trdng nom ho luc tudi gia. Theo 161 Thién k&, bang mdt giong bén cot
nhwng khéng cay déng, anh 1a con ctia mot cap trai tai gai sdc. B6 Thién la mot nhac si vi cAm,
me la mot ¢cd gai nhan sac cla dat Ha Thanh. Ho mé nhau, sanh ra Thién, nhwng khéng mé
con. Sau khi tdng Thién di cho cap vo chdng hiém con cuing ho, hai ngwdi dwa nhau vao Hué
séng trén do, chi c6 hai ngudi véi nhau, véi bén dwédi la nwéc, trén trdi la trang sao. Toi lAn
than nghi c6 1& vi thé ma Thién c6 mot cai say mé déc biét danh cho nhirng bau trdi day sao
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chang, nhu anh da thinh thodng bién thw cho tdi ké vé nhirtng dém ndm ngam sao nghe tam
hén mudn ndi loan, tlr sau khi bd trwdng Luat nhap ngi réi dwoc thuyén chuyén Ién cao
nguyén? Vi thé ma Thién mudn tré lai cao nguyén dé dwoc gan trdi sao hon? Chang bao lau
ong bé chét vi bénh lao. Tir d4y khong ai trong ho hang biét ba me Thién di dau. Cé tin trong ho
hang dén dai v&i nhau 1a ba da bd di bwng khang chién. Thién thwéng mang theo mot tAm anh
da ngad mau nau nhat, c& ctia moét cudn sach loai bd tui, 16ng khung, chup ban than ctia mét
nguwdi dan ba tré méi ngoai hai mwoi, kha xinh dep, trong m& hanh ly ca nhan ctia mét nguwoi
linh chién. M6t 14n Thién dua bao t6i biét dau c6 ngay anh sé& dwoc cham mét véi ba me tir bén
kia chién tuyén trén mét chién trwong nao dé, khdng chirng.

Thién khéng ghi chép gi nhiéu vé viéc thanh hén cla chang t6i. Cé 18 cling nhw téi, anh ciing
dang tw hdi day co6 phai 1a mét viéc 1am dang, rng ching tdi cé dang pha hdly moét cai gi rat hdn
nhién -- tinh ban -- dé lao vao mét lién hé ma chinh ching téi chwa biét né sé ra lam sao. Song
vi tn trong 18n nhau, chung téi it phan tich v&i ai ké ca ghi nhat ky, vé nhitng thc méc do.

M6t viéc khac da dwoc Thién ghi lai va lam t6i cdm thay dau, song khéng thé gian. bo la viéc
Thién ndi lai v&i ¢d D., nhan tinh cii cGa anh. D. d& c6 chdng con, song da di lai v&i Thién tw
nhiéu nam, mét hai khéng chiu bd chdng dé 14y Thién, méc du da cé luc Thién nan ni. Hoi hai
dlra t6i con la ban, Thién thinh thodng mwon nha téi dé hai ngwdi tinh tw. Nhirng luc 4y t6i phai
nan lai tda bao, hodc sang nha cutia ba chj & gan dé chd, t&i khi Thién mang hoan lai chia khoa.
Thién d6i khi tam sy véi t6i vé& méi tinh vo vong do, ké ca quyét dinh chdm dwt véi D. mot thoi
gian ngan trwdc khi ching téi ldy nhau. Nhwng it tudn trwdc khi bi ha séat, ¢ 18 nhw ¢6 linh cdm
san, Thién di tim lai nhitng mau di vdng cGa ddi minh, nhw dé& ndi 1o vinh biét. Budi gdp g&
cudi cung gitra Thién va D. & mot phong khach san, D. da dé cho Thién chup nhiéu bic hinh
khda than. Cudn phim chwa kip rira, ndm 1an 16n trong mé di vat ctia Thién dwoc chuyén vé cho
téi. T6i nhd Ngy Thanh trang cudn phim xem c6 hinh nao dang gilr. Téi xem phim, doan la D.,
va doan la thé nao chi ciing t&i tim t6i dé xin lai cudn phim, nén téi bé né trong sac tay san.
DBung nhu t6i dw doan, mot budi gan trwa, D. dén tim t6i & tdoa bao, d6i kinh mat van gir che doi
mat khi ngdi ddi dién véi téi & tda soan trén cin gac Irng thiéu anh sang & sbé 133 dwong Vo
Tanh. D. c6 giong néi mién Nam ngot ngdo, va mot than hinh thon thd mém mai, chéng trach
dwoc Thién mé, va da ghi trong nhat ky so sanh D. vé&i t6i, phé binh tdi ndi nang x& sy thiéu
dan ba tinh, tri thirc va qua doc |ap, khién anh thay hut hang, thira thai khi & bén t6i.

D. ndi vira di thdm mo Thién trwdc khi dén tim téi. Toi biét nhirng khi nao D. di tham md Thién.
DPoc nhat ky cta Thién, va thiy ai d6 bd lai trén phdn md mét canh hoa héng dd con twoi méi
khi t6i cé dip vao nghia trang Mac Binh Chi tham mg, t6i phai doan ra. Téi thwong ndéi dua voi
Thién da nam yén trong md sau, "Vay la ban hét than 1a cd don véi lai cd doc nhé, vi cé téi hai
ngudi dan ba nhé dén ban khi ban nam xudng. Dau phai ai ciing cé cai diém phuac ay. Bao
nhiéu thanh nién da chét tran khong c6 dén ca moét co tinh nhan, chi dirng néi t&i cé téi ca vo
lan tinh nhan thuwong twdng nhé téi minh." Téi biét néu phan ng dwoc, Thién sé cwdi vang,
nhw khi anh ké vé méi dam mé cta bé me dé ctia minh.

Khéng ch& D. hdi xin, téi lay trong vi ra cudn phim, trao cho chi.

"Téi tim th&y cubn phim nay trong dam di vat cia Thién. Vi khong biét phim da chup nhirng gi,
nén tdi cho ngwdi trang ra, chr chwa rira ra hinh, chi dirng lo," toi nai.

D. cdm cubn phim trong tay, khong d& ra xem, tung hirng cudn phim trén tay trong khi trao ddi
vOi t6i vai cau roi rac, swong sung. Toi blet D. d& phai thu hét can dam di tim toi, véi muc dich
duy nhét la xin lai cudn ph|m nén téi cb gang de D. khéng ngugng. Mot luc, D. hoi toi thé Thién
c6 ghi gi vé cudc tinh cta hai ngwdi trong cudn nhat ky ma chi biét anh van gir, ma t6i khong
biét. T6i cam thay minh 1& mot ké ngoai cudc trong bd ba chung tdi, mdét ngudi khach la dirng
ngoai clra thién dang -- chdng phai do la twa cta cudn tiéu thuyét cia Camus, Nguoi Khéch La,
ma t6i v&i Thién doc ngay xwa va cung phan tich mét cach say swa véi nhau déy sao? Téi mim
cwoi, néi dbi khong kho khan vé nhivng trang nhat ky dadm nhirng ai an, nwdc mat, hon gian, ké
ca mét lan Thién bj D. dap xudng khdi giwéng vi hon 13y, cung nhivng vé vé cla Thién danh
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cho D. Téi bdo D. 1a phan Ién Thién ghi nhirtng khé khan anh gdp phai trong céng tac chuén bi,
huén luyén cho dam linh, trong dé nhiéu ngum Co |€ hoc Iyc chi moi hét tiéu hoc, cach xr dung
loai xe tang ti tan vao bac nhéat thé gidi cla thoi ay, do nhi*rng dau 6c thong minh tuyét voi
ngdi vé ra va dwoc thwe hién trong nhivng xwéng gén may lanh va trang bi bang nhirng k¥ thuat
cwe ky téi tan.

Mbt luc sau D. dirng day, xin phép ra vé. Ching téi khéng gép lai nhau sau do.

Toi khong cho D. xem c@ mot manh gidy nhd ma téi da tim thay trong cudn nhat ky cta Thién,
manh gidy do Thién viét, khdng ky tén va ciing khéng dé tén ngwdi nhan, khong rd 1a d6 chi la
mdt ghi chép vun vat, hay nham gtri cho D., hay cho téi. Téi thich nght la Thién viét cho téi,
khéng vi nh¢ t6i, song vi chung t6i thwdng chia sé v&i nhau nhirng chuyén van chwong, thi
phu, triét hoc. D. c6 thé s& hivu cai than thé cudng nhiét strc séng ctia Thién nay da nam sau
trong d4t lanh. Nhwng tdi mudn gilr cai phan tri thirc clia Thién sé ton tai mai trong t6i.

Manh gidy vén ven cé hai cau tho:

Troi con co bira sao quén moc

Anh chdng dém nao chdng nhé em.

Va gidng chiy viét tay ctia Thién bén dudi: "Néu khéng doan duoc tac gia cua hai cau tho trén
thi sé khéng vé nira."

Téi da hdi quanh ban bé van nghé, du biét rang truwdc khi téi doan dwoc, Thién da ra di vinh
vién. Khéng ai nh¢ tac gia cla hai cau tho ca. Rdi t6i mét phan cling mubn quén di cai chét cla
Thién da khién t6i khac khoai, dan vét, khéng tim ra dap sb, ma chi cé nhirng tw van; va phan
khac téi bj 16i cubn vao nhirng thang trdm cua t& bao, nhivng ngay bao chi tranh dau gianh tw
do, budi ra hau tda vao ngay 31 thang 10, 1974 da khién c& Saigon 1én con sbét chinh tri, bi té
liét gitra nhirng vong kém gai, biéu tinh, lwu dan cay, gach da.

Co6 nguoi néi chung t6i da lam lgi cho Cong san va gop phan vao viéc dwa mién Nam di dén
chd sup dd mau choéng hon. Diéu do cé 18 cé mot phan dung cua n6. Nhung chang phai vi chat
tw do ngdn luan d6 ma chang ta chién d4u va da mét bao xwong mau dé bao vé day sao?
Nhirng ndm sbng & hai ngoai thiéu thdn sach vé va phwong tién dé truy tim tac gia cta hai cau
tho; phan ban ron véi doi séng tai My, trong do td6i mubn bu dép cho cac con toi bu lai nhirng
ngay lo chuyén thién ha b bé ching v&i me t6i va cac anh chi em coi soc; va phan ban ron voi
nhirng phan dAu v&i xung quanh va véi chinh minh dé tim mét chd dirng dwdi anh mat troi trén
phan dat da tré thanh qué hwong thir hai cla t6i, t6i quén bang di manh gidy ma t6i da dét cung
v&i cubn nhat ky ctia Thién va cac gidy t& va ghi chép khac clia tdi vao cubi thang 4 ndm 1975.

*k%k

Hai mwoi hai ndm sau, t6i nam doc cubn bién khao Van Hoc Viét Nam Duéi Ché D6 Coéng San
clia Nguy&n Hwng Québc, xuét ban ndm 1990 tai hai ngoai, déng théi dé tim chét liéu cho cubn
tiéu thuyét dang soan. Khi doc dén trang 6ng viét vé nha tho Nguyén Binh va bén cau tho trich
t moét bai tho clia Nguyén Binh & gitra tAp sach, t6i bat day khéi giwdng nhw bi dién giat.
Trong con thang thét, téi cing con nhan ra 1a minh mim cwdi vi van nghi Nguyén Binh, theo cai
nhin thién can cla téi, von la mot nha tho cla cac ¢d thiéu ni "I& buwdc sang ngang" ém theo
nhirng méi tinh 1& d&, viét theo thé luc bat chat phac dé cac nang dem ra... ru con, ma toi da
nam nghe ba chi dau I&n ru con héi téi con nhd, dén thudc ndm long. Bdn cau tho trich tr bai
"Dém Sao Sang," dwoc Nguyén Hwng Québc ghi lai la dwoc sang tac vao ndm 1957, khéng
nhirng d& cho t6i thdy mét khia canh thi tai khac cia Nguyén Binh, ma chung con giup t6i tim ra
mot cau tra 16i cho mét trong nhirng cau hoi ma cai chét cia Thién da dé lai trong t6i. Nguyen
Hwng Quéc chi ghi lai bdn cau tho cubi cung, trong d6 c6 hai cau tho Thién ghi trén manh gidy
kep trong cubn nhat ky. M6t chi ban nay da khuét, bang Thi Hué, chong cung khoa véi
Thién, Dai ty Thiét giap L& Van Nghia, da bi méat tich trong tran Qué Son truwéc khi Thién chét
may thang, da chép tay lai tron bai tho gl cho t6i, nhw sau:
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bém Sao Sang

Dém hién lan 1én nhiing chdm sao
Long troi duong thdp béng nhién cao
Séng Ngén da té déi bo lanh

Ai biét cau 6 & ché nao?

Tim mii Than Néng chdng thay déu,
Théy con vit I6i giita dong séu

Sao Hém nhw mét em ngay ay,

R&m 16 nhin téi buée xubng tau.

Chom sao Bac Béu sang tinh khoi
Léng 14y uy nghi mét géc trovi

Em & bén kia bo vi tuyén

Nhin sao thao thirc may ndm roi...

Sao déc troi sao sang subt dém

Sao dém chung séng chéng chia mién
Troi con c6 dém sao quén moc

Anh chdng dém nao chdng nhé em.
Nguyén Binh

Vay 1a cudi cung tdi da tim ra tac gid cia hai cau tho ban chép lai trwdc khi bi ha sat, véi giong
chir "Néu khéng doén duorc ..." nghich ngom thach d6 ma hinh nhw ciing chuyén ché moét diém
bao di¥, d6 Thién. Tré, qua strc 1a tré, thé nhuwng thé con hon khéng, phai khéng Thién?

Téi twdng nhw nghe tiéng Thién cat 1én cudi vang, sdng khoai, hdn nhién trong cin apartment
mot phong bira bai nhirng sach bao, noi téi séng va lam viéc tlr hon nira nam nay...

Mién Béac California thang 6-1994
Duyét lai thang 1-2008

Nha van ni triedc 1975: Trang Dwong
Nguyén Ngoc Chinh

Téi xép Trung Dwong [1] 1a nir van si cudi cung trong loat bai vé “ngli hd twéng” vi nhiéu ly do.
Tht nhét, viét vé Nha Ca, Tay Hong, Nguyén Thi Hoang va Nguyén Thi Thuy Vi twong déi dé
dang hon l1a vé Trung Duong, ngwdi von dwgc ménh danh 13 14 c& dau cla chd nghia hién sinh
trong gi&i nir van si cua Sai Gon trwéc 1975.

Th nhi, Trang Dwong vira la nha van vira la nha bao nén xép vao danh sach 5 nir van si co
phan khién cw&ng. Méi thoat nhin, nha van va nha bao “tuy hai ma 1a mét” nhuwng xét cho cuing
lai thdy “tréng thi mét nhwng lai dirt khodt 1a hai”. Mt nguwdi viét van hay chwa chéc 1a nha bao
gidi, nhwng xuét phat tir mot nha béo binh thwéng van c6 co hdi tré thanh mét nha van nbi
tiéng. Hon niva, ngudi ta thwéng quan niém lam bao chi 1a hanh “nghé” trong khi d6 viét van lai
la cai “nghiép”. O trwng hop Trung Dwong c6 phan déc biét, trwdc 1a mét nha van va sau
bwéc sang lam b&o, xin nhan manh “lam bao” ch&r khéng phai “viét bao”.

Nhw da viét trong bai Béo chi thoi VNCH, nir van si Trung Dwong ndi Ién nhw mét “ngudi lam
b&o” v&i chirc danh Cha nhiém t& Séng Than la mot hién twong la trong lang bao mién Nam du
trwd'c do cling co Ba But Tra lam chu t& Saigon Méi. Bao cua Ba But Tra thudc loai binh dan,
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néu khéng nai la “Ia cai”, nhuwng Séng Thén cta Trung Dwong lai 1a t& bao theo dung nghia cla
bao chi. Trong bai phéng van cla L& Quynh Mai, Trung Dwong cho biét: “Khi viét bao, toi tén
trong di¥ kién, sw chinh xéc. Khi viét van, téi dé éc tuéng tuong cia téi thé, séng, ‘theo chéan
may’, nhw tira mét cai truyén ngan viét truéc 1975, thay vi nhét né & dau dé. O ¢a hai b6 mén,
vdn chuong va bao chi, chén thurc la diéu cdn ban, nhét 1a sw chan thuec tri thire.”

Khéi dau Séng Théan 1a co quan ngdn luan cla nhém chéng tham nhiing Ha Thiac Nhon, tén
mot dai uy y sT da bi sat hai vao nam 1970 trong khi don thwong déc ma chéng tham nhiing
trong chinh quyén. Nném nay con c6 Pham Van Lwong, Nguyén Liéu, Ha Thé Ruyét, Phan
Nhy Thirc, Uyén Thao, Ly Dai Nguyén.

Theo Trung Dwong, Séng Than dwoc hinh thanh 1a do sy déng gép tién bac dwéi hinh thirc
mua c6 phan cla cac cb déng va doc gid. Td bao do Trung Dwong dirng tén lam chi nhiém va
Chu Tt lam cht bién. Ngoai nhirng thong tin thdi sy, binh luan thdi cudc, xa hdi, Séng

Thén con c6 nhivng muc gidi tri, trong dé cé viéc dang tai nhirng tiéu thuyét nhiéu ky (feuilleton)
ctia Nguyén Vi, Cung Tich Bién, Nguyén Thuy Long, Vi Ngoc Pinh, Hoang Hai Thuy...

Diéu hanh cong viéc tda soan c6 Uyén Thao, vé&i tw cach tdng thw ky; phu trach vé trinh bay va
dan trang, lo in 4n cé cac hoa s Pang Giao, Huy Twéong va Vi Y. Thanh phan bién tap, binh
luan va nhiép anh cé Vi Anh, D& Ngoc Yén, Ly Dai Nguyén, Bwdng Thién Ly, Lé Thiép, Duwong
Phuc, Nguyén Tién Son, Lé Thj Bich Van, Anh Bién, Nguyé&n Tan Dan, Chée (Nguyén Hai Chi),
Hung Phong, Nguyén Tuyén, Thuc Vién, Triéu Giang, Chu Vi Thay, Vi Ngoc Long...

Trung Dwong con mai thém hai niy van si Tay Héng va Nguyé&n Thi Thuy Vi tham gia viét bai
va trong danh sach “khach moi” con c6 Nha Ca va Nguyén Thi Hoang nhung chwa thwe hién
dwoc thi bién cd nam 1975 ap dén.

Trung Dwong xac nhan:

“C4 bén chj déu la nhiing nha van cé nhiéu séch truyén da xuét ban va duoc nhiéu nguoi biét
téi va doc, khac véi toi, mot nguoi viét truyén xuén thu nhi ky’, nhw chd bat Van dao 8y, Trén
Phong Giao, dét cho t6i, c6 thé vi téi luén co nhiing s& thich khac 16i cuén minh, khéng chi minh
van chuong.”

Trong nhirng tac pham thudc loai ‘xuan thu nhi ky’ &y, nguoi ta cha y dén Muwra khong uot
dat (1967) va Lap déng (1972) v&i nhirng tw twdng ‘ndi loan’ clia cac nhan vat theo trao Iwu

‘hién sinh’ [2] clia Jean Paul Sartre [3] r6i dén Francois Sagan [4]. Ciing vi thé, ngudi ta phong
cho Trung Dwong danh hiéu ‘hién sinh’ trong sb cac ni van si & mién Nam.

Qua chu nghia hién sinh, ngu&i mién lam quen v&i nhirng khai niém ‘dan than’, ‘chon lua’,
‘nguy tin’ trong van chwong. Vé phan nha van theo chid nghia hién sinh, nhiéu cau hdi dwoc dat
ra: <i<viét la gi? viét dé lam gi? viét cai gi? viét thé nao? Nhwng quan trong hon ca laviét cho
ai?. R& rang la nhirng nha van, nam ciing nhw ni¥, néu khéng theo trwdng phai hién sinh thi
truyén ca ho dwoc quang dai déc gia don nhan, sach cia ho dwoc nhiéu ngwdi mua doc vi
nhirng tac pham dé di sau vao doi thwdng nhw hoi thé va ngudi doc khong nhét thiét phai suy
nghi khi bd sach xudng. D6 1a nhi¥ng trwérng hop ctia Nha Ca, Tay Hong, Nguyén Thi Hoang,
Nguyén Thij Thuy Va, nhirng nir van s da mot thei lam mwa lam gié trén van dan.

O trwong hop Trung Dwong lai khac. Cau héi viét cho ai hau nhw c6 cau tra |i cling khéc.
Séach va truyén cltia Tring Dwong va cac nha van hién sinh khac hinh nhw dat nhe van dé dbi
twong doc gid, hay noi khac di, ho chon nhém déi twong doc gid han ché, nhivng ngudi doc dé
suy nght ch khdng doc dé don thuan giai tri. D6 cling la ly do Trung Dwong it ndi tiéng hon 4
ddng nghiép néi & trén. Theo nha van H6 Nam,
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“Dé c6 duoc ‘Mua khéng wot dat’, Trung Duong phdi dem cé cudc doi con géi, dem ca tuong lai
clia mét ¢o kién tric sw sdp ra truong dénh cuoc lao vao cudc ‘cé cuoc’ véi tat cé s dam mé
rat la tho ngéy - két qua, Trung Duong da duoc séng dén tan cung cdm giéc xac thit, va phai tré
gi4, nhung da ndm bat’ duoc tac phdm van chuong. Va nhw thé, ké ra cing qué di véi mét
ngudoi cadm but’.

[.] ’ ’

“Du cai muc dich van chwong cua Trung Dwong chi la dé tra hdn dé chdvi xéo nguoi tinh cd;
nhung ai ciing phai thira nhan tac gia ‘Muwa khéng wét dat’ co tai van chuong, dam séng thuec,
dam viét, dam dem nhiing tréi nghiém bén than ra gidi bay véi thién ha bang chi¥ nghia — qua
van tai Trung Duwong dé chinh phuc duwoc nguoi doc”,

Trong Vé&n hoc Mién Nam , V& Phién gan cho Triing Dwong danh hiéu “ngudi cda suy tu”. Qua
ding nhw vay. Trong sb cac tac phdm cla 5 ni¥ van si, truyén cla “ngudi suy tu” bao gi® ciing
“kho doc” nhét vi né doi hdi ngwdi doc cling phai suy tw theo 16i suy tw clia nguoi viét.

Trong Mwa khéng wét dat cai khé dau tién ctia ngwdi doc la khé nhé tén ctia qua nhiéu nhan
vat xuét hién ngay tir doan dau:

Thuw “tinh nét clrng ¢di, hoi lanh nhat, mac du vé diu dang ctia nhirtng dwéng nét trén khudn mat
va than hinh” va nguwi tinh cii Cwong thi “yéu 6t, hoi gibng con gai, mac du nhiéu luc anh té ra
la mét ngwdi tram tinh — thwe ra, Cwong thiéu tinh chat néng ndy ctia mét ngwdi dan 6ng that
sy va vi ngudi anh qua manh khanh”. Thuw séng nhu mét con méo hoang thi Cwong khép minh
trong khudn khd muc thwée, hoan toan Ié thudc gia dinh.

Nhan vat Duan c6 nhirng suy nght:“...to6i da gap nhiéu co, nhwng ho l1am t6i that vong. T6i mong
ldy dworc mot ngudi vo lam cd gido, lam cd gido thi han Ia biét day con hon...”. M6i 1an gap
Duan, Thu c6 y nghi “thdy anh béo hon va giéu hon — phai chang nhirng ngwdi béo thwéerng
hay giéu? Thw khéng tin nhw vay. Ong cu nang béo, nhwng éng chang giéu bao gi¢. Luc nao
cling lam 1i!” Réi lai xut hién Khanh, Phéan... cd dén hon nira ta nhan vat khién ngudi doc clr
réi tung 18n. Thé cho nén, doc Trung Dwong la phai doc gitra hai dong chi (read between the
lines), doc s suy tw clia tac gia la chinh.

Ngén ngir trong truyén ctia Tring Dwong ciing la Idm. Thw néi chuyén véi Duan bang mét thi
ngdn ngir clia I&p ngudi tré anh hwdng vi 16i sbng méi va 16i suy nghi theo kiéu hién sinh:

“. Nhiéu khi té6i c6 y nghi gia dimg hoc, dirng doc nhiéu, minh lai séng dé hon. Suy nghf I1dm dau
6c dam tri tré. L& réi, danh chju. T6i cé con, sé dé né séng hdn nhién, nhw céy ... Néi vay,
ciing khé lam nhw minh mudn. Cé thé, rbi thé hé con minh sé khéc, khéng nhw bon minh. Nhiéu
luc té6i c6 cam twdng thé hé bon minh sinh ra dé chju mét cudc thi nghiém. ..

— Thw néi nhw thé Ia Thuw sdp cé con réi éy!

Thuw béng im, xtc ddng. Mét lat nang cudi nhe:

— T6i sdp c6 con théat, chdng phéi ‘nhw thé’ dau.

Duén khéng tin. Thu cdm thay khéng thé khéng béc 16 niém vui van lo du cta minh véi Duén.

— Khéng tin téi néi that a? Hai théng roi...

Thw néi giong run run, nhung van cé gii vé binh tinh. Duén nhin Thu, vé ngac nhién pha lan
nét vui mieng trén khuén mat. Anh dat tay 1én bung Thw gian di, tw nhién nhw Thw la nguoi yéu
cla anh, va duong nhw dé la diéu anh mong doi.

— Thé... sao tréng Thu... tinh thé?

Héi xong, Duén méi thdy minh cé vé ngdy ngé. Giong Thu réo hoénh, that nha:

— Khénag tinh, thi say a?”

Thinh thoang Trung Dwong con ding thu phap dé cho cac nhan vat doc thoai. Chang han nhuw
doan viét vé Duan:
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“Thuc ra, t6i ngao ngén quéa day théi, ngao ngan hon ca la méi bira com t6i vé nha, thdy mém
com Up 16ng ban phén téi trén ban va me téi di véi mét trdm hai chuc quén [danh chdn, mét loai
bai nguoi Bdc hay choi — chu thich cdia NNCJ, thdng em muoi bén tubi bé di lang thang.

Chéng c6 gi git téi & trong gia dinh ca. Téi ciing thiéu mét cai diéu ma téi cho Ia dep va déng
theo dudi & ngoai doi. Téi di day nhw mot cai méy, mé hoc tro con gai (mét céch tham kin cb
nhién vi bat buéc thé) nhu mot cai may va khéng thay diéu dé la quan hé, 16 la céc tiém ca-phé
quen tan déc véi tui ban nhw mét céi may, va day chinh la diéu t6i can. Duén néc can ly ba ba,
nhin nguoi con gai dbi dién, doi mat can thj khéng deo kinh — (Duén ky, deo kinh cén) — hon
bubn ba...”

Doan doc thoai trén khién ngwdi doc nghi dén Budn nén (La Nausée) clia Jean-Paul Satre va

doan déi thoai trwdc d6 cé gi d6 hao hao glong Francois Sagan trong Budn oi chao mi(Bonjour
tristesse).Ca hai nha van hién sinh nay da c6 tdm anh huwéng khédng nhd dén cac cay but nién
trong th&i ky 1960-1970.

Trong tap truyén Lap dong (1972) gom nhiéu truyén ngan, Trung Dwong ap dung nhiéu tha
phap mai, chdng han nhw nhirng déi thoai cua nhiéu nguo’l nhwng lai khéng giai thich ai néi
cau ndo, nguwdi doc chi biét mbi 1an xubng dong la y ctia mét ngudi khac:

“Thém lam mét chuyén di xa ghé. H6m nao phai té chirc di mot tudn ca bon chir?

Mét tuan it qué. Nira thang méi du.

Thi ctr di, nira chimng, ngudi nao mudn vé cir viée 1dng 1dng vé, nguoi nao mudn & lai thi & lai.
Di vai ngay thi cling phéi thu xép cong viéc cé tuan truéc. ..

Di thi phai di c6 dbi, chir di mét minh hay may thang véi nhau, chan bé me!

Méi ky I1ap déng minh déu c6 mot ky niém, khéng biét ky nay cé gi day?

Lap déng! Mién lam quéi gi cé tiét Iap déng ma doi!

Thi ctr tam cho la nhw vay di. Chét ai chua? Sao kho véy?

Nguoi ta thuong & mot ché va nghi va thém vé mét ché khac...

Lap déng! Nh& nhikng ngay lap déng & ngoai kia chi la...”

Lai thém mot tha phap méi nira: nhan vat trong Giang sinh bén kia séng cling la nhirng nguoi
khong tén, thay vao do la Han, Nang, Nguoi ban, Nguwoi dan ba...

“Dé rau tréng gia qua, hi?

Hé&n néi xong cuoi surc surc lam cd than hinh rung 1én, réi hdn nghiém ngay nét mét lai, van xoa
xoa ban tay trén nhirng soi réu, noi:

“MAay hém nay, téi trong ba qua. Hé6m qua cé viéc di vé Quang Nam, t6i cé tat qua HOi An di vor
van hy vong gép ba véi cai do dai mau nau’,

“Néu gdp, lam sao anh nhén ra t6i duoc?”

Nang nghich ngom hdi.

“Tw nhién, t6i nghr la t6i sé nhan ra dwoc. Chi tai khéng gap do thoi”.

Hé&n néi xong réi lai bat cuoi suc swe. Nang thu hai tay vao 4o 1én néi mot cau khéng cén thiét:
“Troi lanh qua. Mua, lanh va khung canh & day lam t6i nhé dén mién Béc. Lau 1dm réi méi lai
séng lai mét Giang sinh cé tiét troi lanh nhuw thé nay. Thuec tinh thi téi nhé réat it vé noi téi da sinh
ra”.. “Nang da thdy chan & mot ché. Nang muén di day dé. Nang bay té y dinh dé véi mot doi
nguoi ban than, luc réi loan nhw thé ndy, khéng nén di lam gi, nhat Ia lai di chi vi thich, va theo
ho, khéng & dau bang & tha dé. Nang dap: Chinh vi thé ma nang muén di. Cé nhiéu cai nang
mubdn thdy, muén xem, muén cam. Dé lam gi, chinh nang cling khéng biét. Chi biét réng, néu
phéi chén chan mai mot ché thi nang sé cudng dién 1én maét.

Méi ngay véi by nhiéu hinh dnh phé xa; véi bdy nhiéu nhiing con duong gior &y la gio ket xe,
bui bay mo mat ca tam tri lam con nguoi cau ban hay nhan nhin dén vé hon; voi béy nhiéu
khudn mat ban hiru tam tinh quen thugc (méc du biét vdy ma van chéng the déng ctra ném im
trong nha vui dau vao séch vé doi-khi-béng-méat-hét-moi-vé-hao-quang-méu-nhiém-cta-ching —
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sao khéng ¢6 ltc nhw vay chir; du sach vé van la ngudi ban than yéu nhét cua nang? Va du ao
la mét nguwoi tinh duyén dang dang yéu, sao khéng khdi cé luc thay chan mira va mo twéng dén
nhirng chéan troi khac?)”

Tai viét thu tinh clia Tring Duong ciing kha dac sac, ¢a vé |oi van Ian y twdng. Dwéi day 1a
brc thw cia nguwdi con gai glri cho ngwoi tinh da chia tay trong truyén ngan Qua con nang Itra:

“Mién bién, ngay 29-3

Anh,

Pay la 14 thw thir may, khdng biét nira, em viét cho anh ma khéng guii. Nhung em cém théy
khéng thé khéng viét cho anh. Péi khi em thu hét can ddm dé bé mét 14 thuw vao phong bi, dé
tén anh, dan tem va quyét dinh mang dén buu dién cung véi nhiing 14 thw khéac. Nhung két quéa
1a em lai tr& vé véi Ia thw dinh gt cho anh con lai trong xdc tay. Em lai xé Ia thir ra, doc lai va
xép vao mét chd. Rut cuc, em lam swu tap chinh nhitng 14 thw em viét cho anh.

Do6i khi em nghi mot cach khoi hai la biét ddu em sé tré thanh dién nhw nguoi dan ba em gép
trén bai méi ngay va nguoi ta sé luc duoc xap thw cé vét gap ma khéng gii kia, nguoi ta sé
doc, nguoi ta sé xuéat ban va cudi cung, ching dén tay anh khéng do quyét dinh cia em dé anh
chua x6t choi, dé anh an han choi. Nhung, cb nhién, nhw em da noi, dé chi la mét y nghi khéi
hai thoi.

Minh dién duoc, dau phéi dé, nhét Ia lai dién vi tinh. VAy ma minh van khé, van dau, van bj dan
vét, ray rit cho duoc, méi la chir! Va trong khi dé, minh van cé cé chuc ly do dé bién minh cho
sw cdm ldng cda tinh minh. Budn cuwoi that, phai khéng anh? Va ciing khé hiéu va khé chju thét,
phai khéng anh?”

M6t trong nhirng thé manh clia cac nir van sila vay. Ho rat gidi trong viéc viét thw tinh, nhat 1a
nhirng khi... that tinh. C& 5 ni¥ van si— Nha Ca, Ty Héng, Nguy&n Thi Hoang, Nguyén Thi
Thuy Vi va Trung Duwong — déu c6 nhirng bire thuw tinh wét at, dau khd clia cac nhan vat nir ma
cac nha van nam thuéng khong thé nao viét hay hon.

Do ciing la moét trong nhivng ly do tai sao cac ni¥ van si chiém mot ngdi vi, du rat khiém tén,
trong lang van ctia mién Nam, thdi VNCH

Phu ban:

Nhat Bao Séng Than bét diu xuét ban vao thang
10, 1971 va bi rat giéy phép vao thang 2, 1975, tai
Saigon. Hién microfilm clia nhirng sb bao ST
i (khéng bi tich thu) dwoc Iwu triy tai thw vién cha Dai
- Hoc Cornell, ghi s& Watson Film 5004. Hinh trén,
g tréi, 1a poster quéng cao ST s&p trinh lang, do
nhém Ha Thac Nhon va nha van Chu T chu bién.
Poster nay do hoa si Dang Giao trinh bay, dwa
theo y cla ky gia Uyén Thao va Buwdng Thién Ly.
. Hinh trén bén mét, hinh trang nhat ctia mét sb bao
== bj tich thu d& ngay 22 thang 9, 1974. Hinh
' dwdi bén mat, trang nhéat clia sé bao ra ngay 31
. thang 10, 1974, |a ngay ST bi dua ra toa x(&r vé toi
% da dang nguyén van ban cao trang cuia Phong
" Trao Nhan Dan Chéng Tham Nhiing do Linh Muc
*«' Tran Hru Thanh chd xwéng véi sy tham gia cla
. 300 linh muc. Cac hinh dw&i bén trai la vai canh




trong toa, do c6 ky gia ST Nguyén Tan Dan chup ngay 31 thang 10, 1974, véi vai trong sb 205
luat s nhan bién hé cho ST. (Collage TD2008, rut ttr cudn Séng Than - Vu An Ljch St 31-10-
74: Ngay Bao Chi va Céng Ly Tho Nan, tai liéu néi bd, do Uyén Thao va Lé Thiép soan).

«...Nay gi® néi tdng quat ma chwa dé cap dén kinh nghiém riéng séng va viét & hai ngoai cla
t6i. T& trén ba nam nay téi (tam?) nguwng viét, ké tir sau bai "Sao dic troi" (Thé Ky 21, thang 9-
1994), va "Never had a chance to say goodbye" xuat ban ngay 30-4-1995 trén t& nhat bao The
(Stockton, Calif) Record ma téi hién cong tac, nhan ky niém 20 nam méat Saigon. Mbi bai, voi
t6i, 1a mot gidi dap hodc két thuc ctiia mot giai doan sdng da qua. Ly do chinh ctia sy ngwng viét
nay la tai t6i ban v&i viéc s& - T6i hién gilr phan vu diéu hanh cai thw vién cha phong tin tirc
(news library) cla t& bao dia phwong, vé cung ban rén song kha thich tha va cé dip hoc héi
dwoc nhiéu diéu ma&i, nhat 1a viéc nghién clru (research) trén Lién mang va nhirng online
databases thwong mai. Ngoai ra, dén mét tudi nao do téi, nhw nhleu ngwoi khac, coé nhu cau
tach ra va nhin lai cuéc hanh trinh da trai qua dé tai dinh huwéng, néu can, cho cudc hanh trinh
sap téi..

(...trich “Vai diém loi va bét loi trong viéc cdm but & héi ngoai” — Trung Duwong)

*k%x

Phu dinh I

Cau chuyén Van hoc mién Nam: Tim & dau?

Gan day t6i c6 dip doc mot sb tai liéu cia ngudi trong nwdc viét vé van hoc mién Nam 1954-
1975. Rai rac d6 day khong it, nhung gom vao mét méi thi c6 thé ké ra hai ngudn. Thi nhét 13
bai phéng vén kha thu vi ctia chi Thuy Khué, dai RFI bén Phap, v&i nha phé binh Vwong Tri
Nhan, hién song tai Ha Noi, xung quanh dé tai van hoc mién Nam tir 1954-1975.7 Thi hai Ia
cubn sb 4 cla bod sach 4-tap kha dd so twa la Van Hoc Mién Nam Noi Mién Dat M&i (“dat ma&i”
day c6 nghia la mién nam Viét Nam, xwa quen goi la “xt& dang trong”, chi¥ khéng phai “dat moi
cua nguoi Viét ti nan, dac biét nguwoi ti nan tai My) cua Nguyen Q. Thang, riéng ban vé van hoc
mién Nam du@i thdi Viét Nam Cong Hoa, do nha Van Hoc xuét ban & Ha Noi nam ngoai.

Théng thdn ma nhan xét thi phai néi day la nhirng nd lwc dang khich 1&. N6i vé van hoc Viét
Nam théi can dai ma chi dwoc ban vé sach bao dwoc san xuét dwdi ché do Cong san toan mot
loai “cc van tho”, trir loai van chuwong goi la phan khang khéng ké, 1a mot thleu so6t Ién. Trong
khi mét diéu khong ai tr mién Béc dat chan vao mién Nam 1an dau sau bién cb 30 thang 4 ndm
1975 bay gi® con cé thé phi nhan: do la ca rirng sach bao, tir sang tac téi dich thuat, muén
héng nghin tia phoi béy ra trwd'c mat ho trudc khi co cai chién dich man di moi ro “dét sach”
clia nha nwéc Coéng san vao cubi nam 1975. B4 han 1a c6 vang ¢6 thau, nhwng gigi thwdng
ngoan du thong minh délocra nhirng gi v&i ho la vang dé gitr lai, hodc d4u néu can, khéng can
chinh quyén lam ho cai viéc tuyen Iwra.

Khong rd vi thiéu tai liéu hay vi mét ly do nao khéac, Tap 4 cla bd sach Van Hoc Viét Nam Noi
Mién Dt Méi clia Nguyén Q. Thang chi dé cap t&i, mot cach hoi hot va nong can, 53 “van gia”
ctia Viét Nam Cong Hoa, v&i moi nguoi dwoc tac gid gan cho mét nhan hiéu. Chéng han
Nguy&n Van Trung c6 nhan “nha van nhap cudc’, Cao Xuan Hao “nha lap thuyét ngir hoc”,
Nguyén ‘Ngoc Lan “nha van Cong gido, nha bao dén than”, Thanh Viét Thanh (?) “nha van can
, Thé Uyén “nha van nhap cuc“)c” Vién Linh “'hoang dé', 'nha doc tai' van hoc” (1?), H6
Truo’ng An “dwoc s (?), nha van”, vv. Lai thdy ca thi sT Phung Quan cla thdi Nhan Van Giai

Pham trong dam nay nira, voi nhén “nha van, thi s1 hién thyc”. Téi to mo tim tén cac ban gai
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viét van cia minh héi 4y thi thay Nguyén thi Thuy Vi dugc khoac cho cai nhan “nha vén ni
giau tinh duc”, Tay Hong n{r van si giau tinh nhuc cam”, Nguyen thi Hoang “nha van tré cta
tinh Iuy” Thu Véan (?) “nha van dung tinh duc dé giai quyet van dé&”, va ca nhan téi, Trung

Dwong “nha van hién thwc budng xa” (chir nghiéng la cuta to6i, vi toi khong hiéu chir “xa” di voi
“budng” c6 nghia gi).

Téi tinh c& thay cubn sach nay ctiia Nguyén Q. Thdng hém ghé tham chi Thuy Khué & Paris hdi
mua hé vira qua. Chi kip chup vai trang nghi minh cé thé cin cho mét bai viét ngan, trong do6 da
han 1a c6 chup riéng phan éng Thang viét vé t6i, vi td md. Mbi tac gid dwoc 6ng Théng chi cho
dd hai trang, v&i phan 16n la tém tat nhirng tac pham tiéu biéu, rdi sau do 1a phan in lai mét bai
ho&c truyén cla tac gid do. Téi doc phan 6ng Thang viét vé t6i ma thwong cho ngudi cdm bt &
nha. Dai khai 6ng vira khen t6i la viét “thang than, hdn nhién, tw do” réi 1ap tirc, lién do, 6ng da
gio lai mét cai cho dung duong 16i, bao tdi “budng xa (& day thi la “x&”, chr khong phai “xa” nhw
cai nhan 6ng cho tdi & phan muc luc), dam mé dén do séng swong, khoé dirng”. Cubi cling 6ng
in lai nguyén truyén ngan “Mwa Khéng U6t DAt” cla t6i, voi 16 gidi thiéu: “Sau day la truyén
ngén mang hoi ham tac gid” (chir nghiéng la cda t6i, vi téi van nghi 1a phai la “hoi hwém” hay
“hoi hwéng” méi dang, chir chir “hoi ham” 1am t6i cé6 cdm twéng minh... 1au ngay khéng tam!)
Dau sao, téi chi ban... loan cho vui, day thwc ra khdng phai la chi dé cta bai viét nay.

Biéu t6i mudn ndi la, ngoai nhirtng go bo cla cia ché d6 ddi véi ngwdi cam but, nhéat 1a nhiing
nguwoi viét bién khao va phé binh vén, khac véi nguwoi sang tac co toan quyén chl quan mién
lam sao rung dong dwoc ngwdi doc — viéc kho nhat trong sang tac, can mot méi trwdng trong
dé ho cé thé hanh x» mot cach khach quan, nguoi viét & nha con vo cung thiéu tai liéu. Day
cting la nho cong lao thanh ty dé lam sach xa hoi clia ché do da, ngay tir khi vira chiém xong
mién Nam, ra tay hily hoai sach vé& va cac van hoa pham “M§ Nguy” mét cach tan tinh. Téi con
nhé khi ti di rdi, cha me t6i don dén & can nha day nhdc sach bao cla toi bé lai, da phai vat va
dé thanh toan ching nhw thé ndo. Thoat dau khi con ban dwoc, nhiéu sach trong thw vién tw
cla t6i, cudn nao ciing cé chir dé tang t6i cha van hiru hodc nha xuét ban, ra nam 1& dwong dé
dwoc ban tbdng ban thdo cho nha kiém ti tién dong gao, theo thw cla vai ngudi ban héi &y g
ra cho t6i. B6 hinh anh cla toi, d&c biét [a bdé hinh Ngy Thanh chup t6i hdi di hét xac ddng bao
t& nan trén Dai L6 Kinh Hoang trong tran chién Mua Hé Dd Lira 1972, c& bd hinh hém dam
tang ngwdi chong ti si cla toi vao cudi 1972, thi dwoc dng anh ré xin dem vé Long Khanh cét.
Khi 6ng nay di doan tu véi con vao ndm 1992, so bi lién luy, nén éng mang dét hét.

Vi thiéu tai liéu nén da bat dau thay nhiéu sai sét trong viéc trich dan. Dién hinh Ia t6i thay
nguoi ta trich dan t6i, rai rac do day, theo kiéu “rdu 6ng no cadm cam ba kia”. Hodc nhw nam
ngoai, t6i dwoc vai than hiru cho biét Talawas cé chuyén nguyén mot tap truyén cda toi, Lap
Déng (Van, Saigon, 1972), sang dang digital va dwa lIén Web. Téi nghe, cam ddng, vao xem,
nhan thay c6 vai chi tiét ngwdi danh may tw y thém vao; toi cé viét thw cho nguwdi chi trwong,
sau khi cdm on (mé&c du chang ai héi xin phép minh dé s dung tdc pham ctia minh), c6 dé
nghi xin stra lai cho dung véi ban in. Thw di, d4 lau rdi, khéng nghe hoi am."

Ciing xung quanh van dé thiéu tai liéu, trong bai phdng van ctia chi Thuy Khué vé van hoc mién
Nam, éng Vwong Tri Nhan, khi dwoc héi “céd thdy cé nhirng diéu gi néi thém vé viéc dwa Van
hoc mién Nam tré lai van dan, diéu ma anh that sy hét Iong mong mudn thuc day”, da tra loi
nhw sau, xin trich lai nguyén van:

“Téi bi &m anh b&i mot diém la ching ta dén cham qua, lam mudn qua,” 6ng Nhan néi. “Hién
nay néu muébn quay tr& lai Van hoc mién Nam, ngoai khé khan téi néi trén vé tw twdng, cac
quan niém, thi kho khan vat chét ciing rat cu thé. Nhw khdng khi chénh mang khéng ai chuyén
tam. Long ngwoi thi van tam |y hau chién, tirc 1a van bi &nh hwéng ngay hém qua, khéng tach
ra dwoc dé nhin dbéi twong van hod, binh tinh lam céng viéc mét cach tét hon. Thi niva, tw liéu
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thi mat rat nhiéu. Gan day trén mang talawas ciing da trich dang lai mot s tac pham cii cla
Van hoc mién Nam, & bén M, nhiéu tadc phdm cii dwoc in lai, nhwng t6i van cdm thay chwa du.
Thinh thoang trao dbi v&i mét vai nha nghién ciru khac cling thdy thé. Chung téi cd cam twéng
moi ngudi ndm mot ti, tre 1& mdi ngwdi chi ndm dwoc phan clia minh théi, con sw thwe ngudi
c6 kha nang bao quat chung thi khéng cbé.

“Cau chuyén vé tai liéu dang 1a chuyén cap thiét Idm,” 6ng Nhan tiép. “Cé nhirng t& bao, tap chi
quan trong ma thiéu né khong thé hinh dung ddi séng van hoc mét thoi. O mién Nam, do 1a
Béach Khoa, Vian rbi la Trinh Bay, Khéi Hanh, Van Dé, Thoi Tép... Nhwng nhirng bd swu tap bao
va tap chi d6 khéng biét & trong va ngoal nwoc con gitr dwoc bao nhiéu, va lam thé nao dwa né
Ién thanh tai liéu tién dung cho tht cd moi nguoi. Viéc nay can khong chi cho cac chuyén gia
Van hoc mién Nam ma cho moi ngwoi nghién clru n6i chung. Ban than t6i, khi giai quyét van dé
gi, toi déu rat muén co dip tré lai Van hoc mién Nam, doc lai né dé dbi chiéu va tham khao.”

Vén van bj “méo mé nghé nghiép” (t6i lam thw vién tin tirc — news library — trén ca chuc nam
trwdc khi vé& hwu ba ndm vé trwdce), toi thich chia sé nhirng gi minh biét. Va diéu t6i muén chia
sé la lam cach nao dé t¢i dwoc (access) nhirng tai liéu nay cia van hoc mién Nam.

Mé&c du Cong san Viét Nam ho hao dbt sach dé thanh tay “tan duw My Nguy” t& ngay sau khi
chiém mién Nam, kho tang vdn hoa pham cta mién Nam thwc ra da dwoc “tAu tan” ra nwéc
ngoai, d&c biét tai My, tlr 1au rdi. Trwdc thdi Internet, nhirng van hoa phdm nay nam trong hai
thw vién I&n bén My, do6 1a Thw Vién Qubc Hoi & Washington, D.C. va thw vién Kroch Asia
thudc hé thdng thw vién cta Pai hoc Cornell & Ithaca, New York. Muén tham khdo nhirng tai
lieu nay ta phai t&i tan noi lwu gilr chung.

Ngay nay, v&i sw phat trién va thinh hanh cla ky thuat Internet, ta chi cAn ngdi trwdc may vi
tinh, it ra cling access chi tiét (citations) clia mét tai liéu nao dé, rdi nhe thw vién dia phwong
muwon hd qua hé théng InterLibrary Loan. Gan day, khi mot nhém 1am phim tai liéu vé tran Mua
Hé D6 Lira 1972 can mdt sé trang nhat clia nhivng t& bao & mién Nam dao 4y cé twong thuat
chién tran nay, t6i da gitp ho lay dwoc mot sb citations ctia cac bao Chinh Luén, Pai Dan Téc,
Dién Tin, Séng Thén, Trang Pen, vwv. hién dwoc lwu gitr dwdi dang microfilm tai Dai hoc Cornell,
d& ho mwon vé in va chup lai. Téi cling dwoc biét 1a Cornell cé toan bd microfilm tap chi Sang
Tao do Mai Thao chu trwong tlr ndm 1956 t&i 1961, cung tap chi ky cwu va tho nhat ctia mién
Nam, t& Bach Khoa, da dwoc 6ng Vwong Tri Nhan dé cap téi va la cai 16 san xuét ra nhiéu cay
bat ctia mién Nam trong do c6 Lé Tat Diéu, Tuy Hong, Nguyén thj Hoang, vv... va toi.

Tuy nhién, néu & ngoai Hoa Ky hay Canada, nhu trwéng hop éng Vwong Tri Nhan & Viét Nam,
thiét twdng viéc tham khao nhirng tai liéu cta Cornell cling khong kho. Ong c6 thé van 1én Web
kiém, r6i 1) hodc nhe ai quen, rdnh rang & My mwon vé réi sao hod ong, hoac tot nhét, 2) ong
lam moét cai dw an nghién clru (research proposal) va xin mét cai hoc béng (fellowship) ctia moét
trong nhitng co quan tai My dé dich than minh di lam nghién clru. Mét trong nhitng co' quan
cap hoc béng di nghién clru nay la chwong trinh Fulbright tai Viét Nam ctia Hoa Ky, chi tiét co
tai website: http://vietnam.usembassy.gov/fulbright.html.

bPay la hai cai web links moi ngwdi mudn nghién clru sach bao cua Viét Nam Cong Hoa trwdc
1975 nén lwu gilr trong may computer cia minh:

Library of Congress Online Catalog:

http://catalog.loc.gov/

Cornell University Catalog:
https://catalog.library.cornell.edu/cgi-bin/Pwebrecon.cgi?DB=local&PAGE=First

Happy searching!
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DPoc sach trong nudc vé lich sir bao chi Mién Nam 1865-1995

Mét bira luc loi trong Thu Vién Qubc Hoi Hoa Ky tai http://catalog.loc.gov/, tbi théy cudn “Lich
st bao chi Sai Gon-TP. Hb Chi Minh, 1865-1995”, ghi tén tac gia la Nguyén Céng Khanh, do
Nha Xuét ban Tédng hop TP-HCM &n hanh nam 2006. To mo, toi nhe cau em & Saigon kiém
cho mét cudn. Cau em khéng nhivng glri cho t6i cudn sach dé ma con thém ba cubn niva, hai
tap tho va mét cudn ly luan phé binh van hoc tai Mién Nam 1954-1975, dé “chi doc cho biét tinh
hinh sach v& bén nha”.

Cudn sach vé bao chi Mién Nam, v&i cai bia trinh bay kha trang nha va mang mét sac thai hoai
cb, tuy cling vé bao chi Mién Nam tlr 1865 dén 1995, ciing mét nha xuét ban va cung nam,
nhwng twa va tén nguoi bién soan thi lai khac véi cudn trong van khd Thu Vien Qubc Hoi. Tua
la “B&o chi & Thanh Phé Hé6 Chi Minh — 100 Cau Héi Dap Vé Gia Dinh — Sai Gon TP. Hb Chi
Minh”, v&i tén ngudi bién soan la Trwong Ngoc Twéng va Nguyén Ngoc Phan (xin xem hinh bia
sach). T6i doan ca hai cudn cé 1& cung 1a mét, chi khac cai twa, vi khdng thé nao mot nha xuét
ban lai in hai cubn sach cung ndi dung.

Trong bai nay t6i s€ dung cudn sach dang co6 trong tay, va goi la “100 Cau Hai Bap Vé Bao Chi
Mién Nam”, tat la “100 Cau Hdéi Bap”, cho tién.

Bao chi Mién Nam 1865-1995

Phai nhan Ia nhin qua muc luc liét ké 100 cau hdi va dap, moét ngwdi mubn tim hiéu vé bao chi
Mién Nam tir thoi Phap thudc dén gan day, du chi mét cach rat tbng quat, sé cé cdm twéng
minh dén dung cai “mé” hira hen nhiéu théng tin tha vi. Mi cau héi, va cling la twa ctia méi bai,
do tr 2 t6i 4 trang, nhw sau: “001/ Xin cho biét vé sw ra doi clia bao chi & Sai Gon — Thanh phd
H6 Chi Minh”; ho&c “002 / Xin cho biét vé luat bao chi duwdi ché do thudce dia”; hodc “003 / Xin
cho biét vé ndi dung t& Gia Dinh Bao”; hodc — cai nay c6 vé ngd ngd — “006 / Vua Tw Dlrc va
cac quan nha Nguy&n xem bao nhu thé nao?”; hodc “007 / Bao chi thdi Phap thudc lay tin tir
ngudn nao?”; hodc, cai nay dac biét tha vi dbi véi tdi, “017 / Xin cho biét vé nha bao ni¥ ndi tiéng
cta t& Luc Tinh Tan Van vao nhirng nam 1930-1934” (tra Idi: d6 1a nir sT Manh Manh Nguyén
thi Kiém, ma tlr hdi ndo téi gior tdi et dinh ninh ba chi viét truyén hay tho, nhw hau hét cac ni si
cung thoi & ngoai Bac). Va cau héi/twa cudi cling, kha kich thich éc td mo cda t6i, [a “100 / Xin
cho biét vé& cac trang théng tin dién t& & thanh phé H6 Chi Minh”.

C6 ca nhirng cau héi/twa bai lién quan dén bao chi thdi Viét Nam Céng Hoa trong hai thap nién
1954-1975 — mot thién chi rat dang ghi nhan cla cac soan gia, va co thé 1a khuynh hwéng
chung bay gi& & trong nwdc. Phai vay théi vi ching ta dang sbng & thé ky 21, khong thé tiép
tuc, nhw con da diéu, vii dau dwdi cat.

Phai n6i rang day la mét 16i dan bai kha tha vi vi don gian, ngan gon va dé doc. Tuy nhién,

nhirng thong tin trong cubn “100 Cau Héi Pap” 4y c6 bao nhiéu dé chinh xac, bao nhiéu phan
khong bi 6 nhiém bdi chinh tri y thirc hé va chu treong van hoc chi dao (ma nhiéu ngudi ta
thich dung cum tr “van di tai dao”), thi can xét lai.

D4u sao, tdi phai ghi nhan ham mudn tim hiéu vé mét phan ctia nén van hoc Viét Nam d3 bj vui
dap quén lang trong mét méi trwdng ndng mau sac chinh tri y thire hé 1au nay & trong nwéc, dé
la van hoc Mién Nam néi chung, va bd mén bao chi cia Mién Nam, dac biét cla thoi diém
1954-1975, ndi riéng. Tl ham mudn tim hiéu dan t&i nhivng nd lwc rat dang khich 18, ma dién
hinh 1a cudn “100 Cau H&i Dap” nay. T6i chi mudn néu ra mot sb sai s6t ma toi biét dwoc, dé
doc gia lwu y va tuy nghi lwong dinh khi doc nhivng bai khac trong cudn sach.
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Nhirng sai sét trong phan dé cap téi t& Séng Than

Trong bai nay, vi khdng s&n tai liéu va vi sy han ché ciia mot bai diém sach, t6i sé chi dé cap
t&i mot t& bao ma toi biét rd nhéat vi da sbng va thd véi né trong sudt bén ndm, 1971-1975, ciing
nhw da nhin né tat thé ngay trwdc méat minh, dé 1a t& Séng Than. Tai cling khong dinh, va ciing
khéng thé 1am mét viéc bat cong, dung d6 nhu mét thwée do suw chinh xac ctia ndi dung ctia 99
cau hdi-dap con lai trong cubn “100 Cau Hoi Bap’. Viéc dé, nhw da néi & trén, dé doc gia tuy
nghi lwong xét 14y, tuy theo trinh d6 hiéu biét va théng minh cGa minh. Téi thy cé nhu ciu phai
lén tiéng, mot phan, vi cudn sach da nam trong van khé ctia Thu Vién Quéc Hoi Hoa Ky.

T& Séng Than dwoc dé cap téi trong cau hoi-dap sb 078, trang 286-287, twa la “Xin cho biét vé
t&r Séng Than”, va qua hai trang bai thay ddy rAy nhirng sai 1am. Khi t6i scan lai va gl hai trang
dé di cho vai ngudi ban, ho hdi toi ¢ phai do la mét cd y. Téi thdng than dap la t6i khéng tin
nhw vay, ma chi cé cdm twdng 1a nguoi soan cé thé thiéu tai liéu va hiéu biét, cé nhiéu phan
doan mo, viét dai (xin xem hinh hai trang héi-dap vé t& Séng Than). Toi viét bai nay ciing 1a dé
cung cap mot s di kién vé t& bao, dé nhirng nha viét vé bao chi Viét Mién Nam trong twong
lai va mudn dé cap téi t& Séng Than cd dworc tai liéu tr ngudn chinh, mét ngudi trong cudc.

T& Séng Than ra doi vao mot ngay (toi khong nh& ngay) vao thang 10, nam 1971, va bi rut gidy
phép vao thang 2, ndm 1975. Microfilm clGia nhirng s6 bao Séng Than (trir nhirng sb béo bij tich
thu khéng ra dwoc t¢i sap ban) hién dwoc lwu trir tai thw vién Kroch Library Asia thudéc Pai hoc
Cornell, Ithaca, N.Y. Bd phim gdm by cudn, mang s 5004, gém 1971: Oct.-Dec., 1972-1974,
1975: Jan.-Feb.

Kh&i thy Séng Than la co quan ngén luan cla nhém chdng tham nhiing Ha Thac Nhon (tén
mot dai Gy y si da bj sat hai vao ndm 1970 trong khi don thwong ddc ma chéng tham nhiing
trong chinh quyén Nha Trang). Nhém nay gdm Béc si Pham Van Luong, Gido sw Nguyén Liéu,
Ha Thé Ruyét, Phan Nhy Thirc, Uyén Thao, Ly Dai Nguyén va mét sd ngudi khac tdi khéng
nhé hét tén, va nhirng ngudi vi ly do riéng, khéng mubn coéng khai. Sau vi nhu ciu chuyén
nghiép, t& bao tach ra dirng riéng, mac du van theo chd trwong chéng tham nhiing trong chinh
quyén va quan ddi. Hoi &y, tham nhiing & Mién Nam chi bdng mét phan nhd, so v&i bay gid, va
ciing chang lanh dao nao dam ngang nhién tang dao, dat hay cho ngoai bang thué mé, thué
rirng dé b tui riéng, nhw bay gi¢. Va ciing khéng cé 1anh dao nao dam bénh vuc tham nhiing,
cho réng tham nhiing & Viét Nam con thua xa vai qudc gia khac, nhw méi day, & Viét Nam.

Séng Than duoc hinh thanh la do déng gép tién bac duéi hinh thirc mua cb phan cla cac cd
doéng va doc gid. T bao ¢o tru s& déat tai 133 dweng V6 Tanh, Saigon (khong phai & mién
Trung nhw ghi trong cudn Bao chi TP. H6 Chi Minh). T& béo do t6i dirng tén lam chi nhiém, va
nha van-nha bao Chu T& lam cha bién. Séng Than chdng tham nhiing ngay tw ltc dau, ch
khong phai mai toi cudi ndm 1974, nhw ghi trong bai “Xin cho biét vé t& Séng Thén’ Tuy vay,
Song Than chong tham nhiing, khéng chéng ché dd hay chinh pha, nhw mét sé bao chi ngoai
quoc hdi 4y xép loai la “anti-government”. Ngoai ra 1a thong tin, binh luan thoi cudc, xa hoi, va
gidi tri (ma viéc dang tai nhirng truyén feuilleton la mét).

Bao co6 anh Nguyén DPlrc Nhuan lo tri sy, mot nguoi rat tan tuy, khéng nhivng dbi voi to bao, ma
con voi gia dinh cda anh chi em tda soan. Phat hanh thi c6 Sau Cao (t6i khéng nh tron tén ho
clia anh, anh chj em quen goi anh la Cao vi anh ... rét cao va gay, ngwoi mién Nam, nang néd,
béc truc). Toi van nhé hinh anh anh Sau ngoi kieu nwéc lut (tee ngdi xbm, theo 16i dién ta cla
ngudi Bac), birt riet, khdn khd, budn so, mébi khi nghe tin bao bi tich thu vi mét ly do nao dé, va
anh khéng cé bao dé phat hanh.
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Phan toa soan thi anh Uyén Thao diéu hanh, véi tw cach tdng thw ky, va anh Trwong Cam Vinh
lam phu ta. Phu trach vé trinh bay va dan trang, lo in &n cé cac hoa s Dang Giao, Huy Tuong,
va Vi Y. Héi 4y, ching ti dwa bao di nha in mwén ngwoi ta in, nhung cd riéng mot dan sap chiv
v&i khodng moét ta tho, cau nao cau néy luc nao ciing minh tran vi phong sap chi vén la mot
cai gac Iting tran thap nén rat néng, va lem Iuoc vi mye. Phong sap chi¥r ndm phia sau tda
soan, do xép typo Tén, mét thanh nién goc mién Nam, rat tan tuy, trong coi. Gio’ nhin lai toi
khong khdi x4u hd ma nhin nhan la trong sb tho sap chir d6 co mot s em chi mé&i trén dudi 10
tudi, du biét danh van dé coé thé sap chir, bd hoc di lam dé kiém sbng gitp gia dinh. Téi ciing
con nhé canh Tan giuc bai, “d& may dira nhd cé bai sép ch”, cé lan dirng bén canh ban lam
viéc cla t6i voi cai thudc ké, hé thay viét duwoc khodng nira trang, cau ta ké thwdc ké vao trang
gidy xé cai ret, dem phan gidy cé chi¥ xuéng nha sap chi¥, méc t6i ngdn ngo' nhw con ga vira bi
cat diu. Sau kinh nghiém do, téi thwerng viét bai & nha, néu bira ndo cham bai cho Tén.

Thanh phan bién tap, binh luan va nhiép anh kha déng, néng c6t gém c6 Vi Anh, 6 Ngoc Yén,
Ly Dai Nguyén, Buwéng Thién Ly, Lé Thiép, Dwong Phuc, Nguy&n Tién Son, Lé thj Bich Van,
Anh Dién, Nguyén Tan Dan, Chée Nguy&n Hai Chi, Hung Phong, Nguy&n Tuyén, Thuc Vién,
Triéu Giang, Chu Vi Thay, Vi Ngoc Long, vv. Bén canh dé 1a mét hé théng cac van phong dai
dién & céc tinh, dac biét 1a Da Nang, Hué va Quang Tri, véi Nguyén Kinh Chau, Nguyén Quy,
Ngy Thanh, Doan K& Tuwéng va nhiéu anh em khac. Cong tac vién thi cang déng hon. Thwéng
xuyén lui t&i toa soan t6i nhé nhéat cé cac anh Tran Phong Vi va Vi Béc Vinh, ¢cé hai héi 4y
lam dai phat thanh Saigon, véi anh Vinh 14 téng giam dbc. V& sau nay, sau khi nhat bao Bubc
Nha Nam cua ky gia |40 thanh Tran Tan Quéc tw y dong clira dé phan dbi luat bao chi mai
007/1972 doi mbi nhat bao phai ky quy 20 triéu dong, Song Than (ton tai nho' vay tién ky quy,
va sb tién nay con nam & Ngan Hang Quéc Gia khi bién ¢ 30 thang 4, 1975 xay ra) moi dwoc
binh but Ngoa Long vé cho c6 mau sac ngwdi Mién Nam vi da sO thanh phan bién tap la nhung
ngwdi gbc mién Bac di cw nam 1954. Khac véi 1&i ghi trong cubn “100 Cau Hai Dap” 1a ca ba
nha bao ky cwu gbc mién Nam Tran Tan Quéc, Nam Binh va Ngoa Long “cling sang cong tac
v&i Séng Than”, thuc té chi cé6 mét minh 6ng Ngoa Long bang ldng vé hop tac théi.

Riéng vé cac nha van nhan 16 viét feuilleton cho Séng Than thi
khéi thiy gdbm c6 Nguyén Vi, Cung Tich Bién, Nguyén Thuy,
Long, Vi Ngoc Binh, Hoang Hai Thuy, vv. Sau thém mot s6
khac nira trong d6 t6i nhé hon ca, vi la do chinh t6i moi, ma lai
moi viét hoi ky chiy khong phai tiéu thuyét, dé in song song, mét
phan cing la nham 16i cudn nguwdi doc, dé la hai nha van niy
Tay Hong va Nguyé&n Thj Thuy Va. Téi da dw tinh sau hai nha
van nay thi s& m&i Nha Ca va Nguyé&n Thi Hoang viét héi ky
song song nhu thé, nhung chwa kip, khéng nhé vi ly do gi. Ca
bdn chi déu la nhivng nha van cé nhiéu sach truyén da xuét ban
va dwoc nhiéu ngudi biét téi va doc, khac véi toi, mot ngudi viét
truy@n “xuan thu nhj ky”, nhw chd but Van dao 4y, Tran Phong
Giao, dat cho téi, cé thé vi t6i ludn cod nhirng s& thich khac 16i
cubn minh, khéng chi minh van chwong. Nhitng ngudi viét
et feuilleton cho bao hang ngay la cong tac vién, khdng ndm trong
Tusna Nage Tuowa, navvinmaceman - | thanh phan bién tap.

Ngoai cong viéc théng tin, nhat bao Séng Than con tham gia
vao hoac tai tro cho mét sd nhirng sinh hoat gido duc (nhw hé tro cho chwong trinh gay quy
hoc bdng cho trwdng Quang Ngai Nghia Thuc day hoc mién phi cho vai trdm em hoc sinh trung
hoc nghéo & Quang Ngai, do Nguyén Liéu va trén 100 gido sw trung hoc & Quang Ngai dam
trach); x& hdi hoac nhan dao (nhw chuwong trinh xay nha giup ngwoi nghéo, hoac gay quy va
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phat ddng chién dich hét xac va chén cét gan 2,000 nan nhan chién cudc trén Dai 16 Kinh
Hoang trong tran Mua Heé Dd Lira 1972); hodc van nghé (nhw lap nha xuét ban Nhan Cha, hé
tro ganh hat cai lwong Bach Tuyét-Hung Cuéng, thuc hién phim “Yéu”, do D6 Tién Birc dao
di&n, dwa vao cubn tiéu thuyét ciing tén ctia Chu T).

Cai wu diém cla Song Than, va ly do t& bao 16i cubn dwoc nhiéu ngudi tham gia, hd tro, do 13,
ngoai chl trwong chdng tham nhiing lam sach hau phwong dé hé tro tién tuyén chéng Cong
d&ng bao vé mot Mién Nam tw do, con do chd nay: dé 1a t& bao do nhiéu ngwdi lam cha, véi tw
cach cb déng gop phan hun vén, va niém tin cia ho dat vao hoai bao clia nhém chi trwong,
cling la wéc vong ctia ho. Téi chi la nguoi ding tén trén gidy phép xuéat ban va chiu trach nhiém
ddi v&i chinh quyén, trong d6 cé nhirng man di hau toda méi khi bao bi tich thu. Téi con nhé mai
lan t6i m&c 4o dai dén toa soan, thé ndo ciing cé ngwdi hdi: “Bira nay ba di hiu tda ha?” Vi toi it
khi m&c ao dai, ma thworng mac au phuc dé di xe dap cho d& vwéng. Néi tom lai, khdng cé cac
anh chi em khac da cong tac véi Séng Than va s tin twdng vao ly twéng clia to bao tir cac cd
déng va doc gid, chac chan da khéng cé t& Séng Than. (TD, 5/2010)

Bia cudn “Bao chi & Thanh phé H5 Chi Minh” (NXB Van Hoa Saigon, 2006) (Anh Truing Dwong)
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Vai sb bao va hinh anh Séng Than trong vu an Séng Than ngay 31 thang 10, 1974. T& bao bi
B& Noi Vu clia chinh pht Nguy&n Van Thiéu dwa ra toa xt vé toi da dang nguyén van ban cao
trang s6 1 ctia Phong Trao Nhan Dan Chéng Tham Nhiing do Linh Muc Tran Hiru Thanh chu
xwéng véi sy tham gia ctia 300 linh muc. Téng cong cd 205 luat sw tinh nguyén ra toa bién ho
cho Séng Than va quyén tw do bao chi. (Collage TD2008, rit tir cudn “Séng Than — Vu An Lich
Str 31-10-74: Ngay Bao Chi va Céng Ly Tho Nan”, tai liéu ndi bg, do Uyén Thao va Lé Thiép
soan, 1974)

Thoi dai cha xin 16i (d6i thoai)

Ta dang sbng trong thoi dai cta xin 16i. DU xin 16i do ddng Ie nao thi cling phai nhin nhan la
nguwoi dwoc xin 16i cling phan nao ngudi ngoai, va ngwdi xin [6i cling thay nhe nhom phan nao.
Va day la buwéc dau dwa téi hoa giai.

M&i hém 15 thang 6 vira qua Thd twéng Anh David Cameron, chi méi nam tudi khi bién cb
Ngay Cha Nhat Dam Mau x4y ra, da chinh thirc lén tiéng xin 16i vé vu thdm sat nam 1972 nay
tai Northern Ireland do quan ddi Anh gay ra khién 19 thwéng dan bi thiét mang. Dé dan toi 1o
xin 18i lich st nay, chinh phii Anh da phai tén 12 nam va 200 triéu Anh kim (290 triéu My kim)
tién diéu tra. Tuy nhién, moi ngwdi, ttr gia dinh nan nhan té&i cac chinh phd Anh, Irish va ca My,
déu vui long dén nhan két qua clia cudc diéu tra, hy vong tir d6 han gan dwoc cac vét thwong
clia cudc xung dot dai bbn thap nién gitra Anh Quéc va Ai Nhi Lan, véi tdng sbé thiét mang la
3,700 nguoi. Thyc ra thi nam 1998 nguyén thi twéng Tony Blair da ngd I xin 16i tuy khéng
chinh thirc, va da cho mé cudc diéu tra nay.

Ngay ngay hém sau sau khi 6ng Cameron xin 16i, chi tich hang dau héa BP cta Anh va 1a
ngudi gbc Thuy Dién, éng Carl-Henric Svanberg, sau khi hop v&i Téng théng Hoa Ky Obama,
hra hen bodi thwong vu tran dau & Vinh Mexico, da nhan dip Ién tléng chinh thirc xin 16i dan My
— tré, song van con hon khong, cho BP, da hén — vé vu tran dau da budéc ~sang thang tht ba,
gay thiét hai I&n chuwa gidy mwe, hinh &nh nao ta xiét dwoc, khéng nhirng vé kinh té ma ca moi
sinh, ma viéc don dep, phuc héi chic chén sé& con kéo dai nhleu thap nién. Tién dip, ong
Svanberg cling noi thém la 6ng quan tam t&i “the small people” song trong ving. Roi truéc
phan &ng di¥ doi ctia nhiéu ngwoi dan & vung Vinh Mexico, ngay budi chiéu cung ngay, 6ng
Svanberg lai phai I&n tiéng xin 16i vé |&i xin 18i ctia minh. “Téi d4 &n néi vung vé, va vi (sw vung
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vé) do, t6i vo cung xin 16i,” 6ng néi. Truyén théng My sau d6 dong y khong noi chuyén 6ng
Svanberg an no6i vung vé nira.

Ai xin 16i ai?

Budi t6i sau khi doc tin xin 16i ctia 6ng Svanberg, t6i m& xem cudn tap chi ctia American
Association of Retired People sé thang 6 mdi nhan duorc, tinh c& thay bai, “Who’s Sorry Now?
Everyone! These Days The Mea Culpa Is Mega-Cool — And Websites Are Specializing in
Apologies” (Ai xin 16i? T4t cd moi ngwdi! Ngay nay xin 16i [ cai mét vé cuing tién bd — Voi
nhirtng Websites chuyén dang I&i xin 16i). Tdi tAn man doc bai di kém, lwoc dich lai day dé ban
doc doc cho vui:

“Tiger Woods [toi ngoai tinh] da lam diéu dé véi nhiing nguoi & mé éng. Théng dbc Bob
McDonnell [t6i ngoai tinh] cta Virginia da lam diéu dé véi c tri cia minh. Va céc nguoi thudc
Itra tudi 50 tré 1én dang lam diéu d6 déi véi nguroi quen. ‘Piéu dé’ la viée xin 16i — hién dang tré
thanh céi mét do khéd ndng cda Internet gilp nguoi ta tim ra duoc ngudi minh da gay tén
thuong.

“‘Bay gio thién ha dang loi xin 16i trén nhiing websites nhuwr imsorry.com va perfectapology.com .
Sé nguoi viéng nhiing sites thu toi nay da tang lén 66 phén trdm tur thang 2, 2007, voi s6 hguoi
ttr 55 tré 1én thi ti 1é tang t6i 172 phén trdm. Ben Gubar, chuyén gia stra xuong (chiropractor),
55 tudi, cua Little Egg Harbor, New Jersey, da dung web dé néi: ‘I'm sorry’ véi mét nguoi dan
ba ma 6ng ta da lam thuong tén 22 ndm vé truéc khi cung hoc cao hoc véi nhau. ‘Dé chi la mét
xung doét nhé, vé viéc ai ngdi ché nao trong xe t6i, thé nhung nhiéu ndm qua réi ma téi vdn cdm
thdy h6i héan vi da la 16i co ta, dén do téi phai tim cho ra cé ta.’ Sau khi tim toi trén MySpace va
Facebook , 6ng ta tim théy cé ta & 43things.com . M6t diéu ngac nhién: ‘Khi téi xin 16i, c6 ta viét
tra loi, ‘T6i khéng con nhé ca chuyén dé niral’

“Thé nhung Gubar védn cdm thay nhe nhém — va 6ng ta khéng don déc. Dién dan mé tai
thepublicapology.com cho théy vai Ioi héi 16i da thanh ¢é dién. ‘Con xin 16i da goi me la déc
doan ttr bao ndm nay,” mét cé st dung dién dan viét cho me. ‘Con da khéng hiéu déc doén thuc
sw ¢6 nghia chi cho téi khi con gép ba me chéng cua con!”

Thwéng dan xin 16i cong khai cho nhirng viéc nhd. Cac nha Ianh dao ti vai chuc nam trd lai day
cling chiu kho xin 16i cho nhirng 16i 1dm I&n cda lich str, cé 16i ldm xa xwa tw thoi... Trung cb lan.

Ai 1a nguoi tién phong trong viéc xin 16i?

DPwrc Gido Hoang John Paul Il chinh 14 nguoi da dwa ra mét xin 16i cong khai nay, va Ngai da
khién cho viéc xin 16i cong khai ciing tr& nén d& dang hon. Subt trong cac thap nién 1980 va
1990, va cling dé& chuan bi cho thién nién ky mai, thé ky thir 21, Ngai da xin 16i t&i 94 1an ca
thay vé nhirng 16i 1Am hay ca thai do thu dong trong qua khir ctia Giao hoi Vatican.

Trong d6 cé viéc Ngai xin 16i vé cac cudc Vién Chinh Thap Tw Gia (Crusades) & Au Chau, kéo
dai tir nam 1095 dén 1291, giét chét khoang 2 triéu nguoi thoi bay giv; vé chinh sach thanh
trieng di gido (Inquisition) cua Vatican da bat bé, xt tdi va troi cot thieu sbng nhirng ké khong
cung niém tin trong thoi Trung Cb; vé viéc Gigo hoi da, vao gitra thé ky thtr 17, thanh trieng va
quan thuc tai gia cho dén chét nha khoa hoc Galileo vé tdi da dwa ra dé an la mat troi, thay vi la
trai dat (do Thwong Dé sang 1ap nén nhw ghi trong Thanh Kinh), méi 1a trung tdm cda vi tru; vé
viéc Gido hoi da ap ché gidi phu niv; va vé thdm kich Holocaust giét hang nhiéu triéu ngudi, da
s6 1a dan Do Thai, ma Gido hoi da khdng hé Ién tiéng can thiép, ngay ca phan &ng.

T d6, cac lanh tu quéc gia cling dua nhau sam héi vé& nhirng hanh vi qua khi ctia cha 6ng
minh. Ngay 29 thang 8, 1993, tdng théng Frederik Willem de Klerk ctia Nam Phi xin 16i tridc Uy
ban Sw thuc va Hoa giai vé chinh sach ky thi ching toc (apartheid) va “nhitng diéu khéng thé
chép nhén duoc cda chinh phi cia Bang Quéc Gia (ctia nguoi da trdng)”. D& dap lai, hai ngay
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hém sau, 6ng Nelson Mandela ciing xin 16i v& nhirtng hanh vi bao déng chét ngudi do dang
African National Congress clia 6ng gay ra déi véi nhivng ké tinh nghi 1a ké thu.

Tdéng théng Phap Jacques Chirac vao thang 7, 1997 chinh thc xin 16i vé viéc chinh quyén
Vichy dé tiép tay v&i Birc Qubc X& tdng dan Do Thai tai Phap vao céc trai tap trung t& hinh.
Nam 1993, tha twéng Nhat Ban Morihiro Hosokawa, nhan budi khai mac Quéc héi lan dau cua
ong da bay té “mdt sw &n ndn séu xa va loi xin 16i vé hanh dong gdy han va ché do thuc dan
[cta Nhat Ban] da gay ra théng khé va phién mudn cho rét nhiéu dén téc.” Thuc ra cac nha Ianh
dao Nhat da thay phién nhau xin 16i nhiéu 1an va véi nhiéu nwéc, nhiéu thanh phan, ké ca
nhirng phu ni bi ho bat lam né 1é tinh duc, va ca bdi thwong tén that chién tranh niva.

Vao nam 1992 thd twéng Uc Paul Keating nhin nhan nhitng sai 1am déi véi dan ban x
Aborigines khi, vao dau thé ky 20, budc cac con em cla ho vao séng cac truéng do ngudi da
tréng trong coi dé déng hoa cac em nhanh hon, mét cach dé huy diét van hoa ban x&r. M&i day,
vao nadm 2008, tha twéng Uc Kevin Rudd da chinh thre xin 16i dan ban x& va dé ra chwong
trinh gilp dan ban xt& cai thién doi séng.

Va nhan ky niém 80 nam cach mang Bolshevik vao nam 1997, Boris Yeltsin 1&én tiéng xin 16i vé
nhirng sai lam do cudc cach mang nay da gay ra.

Tai Hoa Ky, vao nam 1998, tbng thdng Ronald Reagan ciing da cdng nhan s 16i 1am cta Hoa
Ky khi lua trén 100,000 ngudi My géc Nhat vo céac trai tap trung trong thoi ky Dé nhij Thé chién,
khién nhiéu nguoi khong kip ban tai san va bi tan gia bai san; va hai nam sau tbng thong
George Bush (cha) ky séc luat bdi thweng $20,000 cho m0| nan nhan con séng sét. M&i gan
day, vao thang 6, 2008, Quéc Hoi My da chinh thire xin 16i vé ché dd né 1é va nhirng luat 1& ky
thi chiing toc béy lau dbi voi ngwdi Da den. Nhwng phai chd t¢i mai thang 5, 2010, Québc Hoi
My méi chinh thire xin 16i cac bd lac Da dé vé nhirng “chinh sach thiéu suy xét” (ill-conceived
policies) va nhirng hanh vi dan ap bao lwc dbi véi cac sac dan ban xi nay.

Ciing vao thang 6, 2010, sau nhiéu thang toa thanh Vatican tri hoan va tim cach gidm thiéu anh
hwéng clia nhirng vu nhiing lam tinh duc cta mét sb tu si trong hang ngii gido pham, Bic Gido
Hoang Benedict da cudi cung I1&n tiéng chinh thire xin 16i va gap g& v&i cac nan nhan vao ngay
11 thang 6 vira qua.

Chuyén Viét Nam

Chuyén cac x&r van minh thi vay, con chuyén cta x(& ta thi sao? Cho t&i nay chwa vi lanh dao
Viét ndo da du can dam va dd lwong 1én tiéng xin 16i cac dan toc thiéu sb, dac biét dan toc
Cham, vé viéc Viét Nam da tiéu diét cd mot vuong qubc mot thoi hung ctr & phwong Nam. Hinh
nhu & Viét Nam nguwoi ta khéng, hay chwa biét xin 16i?

Hém rbi, mot chi ban gl cho bai “Giadi phong’ — Néi Kinh Hoang ctia Nguoi Dan Nam Viét” cha
tac gia ky tén la Tién Sy Lé Hién Dwong, hiéu truong Dai hoc Bong Thap, thoat dang trén trang
nha clia Dién Pan Viét Thirc. Ong tién sy ban vé hai chir “gidi phong”, vé théi quen clia ngudi
Viét hay dung ch “héi trwdc/sau gidi phdng” dé phan biét hodc dinh méc thei gian, nhw ngudi
Tay phuwong dung chir BC (before Christ) hodc AD (Anno domini) dé chi nhitng sw kién xa?y ra

trwwdc hoac sau Thién Chua ra doi.

“[T]at nhién nguoi Viét minh nghe mai rbi quen tai va khéng thay gi phdn cdm khi dung hodc
nghe cum tr nay,” 6ng V|et “Nhung khi toi vé tinh dung né ltic néi chuyén véi mét déng nghiép
nguoi nuéc ngoai rang “..after the liberation of the south...’ thi 6ng ta sting sét hdi ngay rang “...
liberation from what?..." — Gidi phong khéi cai gi? Thi t6i méi hét hodng véi cach dung cum ter
nay dé dinh méc thoi gian ctia nguoi Viét... béi dbi véi hdu hét nguoi Viét, nhét la nguoi mién
Nam hodc dbi véi cd déng bao mién Béc di cwr vao Nam ndm 1954 nira, thi ‘gidi phéng’ la mét
ndi &m énh trong ca doi nguoi...”

51


http://www.vietthuc.org/?p=6338

Sau d6 6ng tién sy ké lai ky niém “hd héi, phan khéi” khi nghe tin Mién Nam “duroc hoan toan
giai phong” vao ngay 30 thang 4, 1975 khi 6ng con dang hoc tai trwong sw pham Vinh. Khi cac
sT quan Viét Nam Cong Hoa bj day ra Bac, cac sinh vién nhw 6ng dwoc [énh gom da dé khi xe
ché tu di ngang thi trat 1én dau ho nhitng tran mwa da. Sau vo sb tran tap kich ném da tu nhan
do, 6ng va cac ban tét nghiép va dwoc dwa vao Nam “dé mang &nh séng vén hoé vao cho déng
bao mién Nam rudt thjit bao ndm qua sbng trong u téi Iam than vi ct lién mién bj nguy kém, My
hém chdr dau co dwge hoc hanh gi...”

Va 6ng tién sy, nhw nhiéu ngudi Viét cad Bac I&n Nam sau 1975, da tinh mong, “bat dau nghi
ngo véi cum ter ‘gidi phéng mién nam’.” Ong viét tiép: “Dén dan téi hiéu sdu hon céi sw mia mai
chua chét cua hai tir ‘GIAI PHONG’ dang duwoc dung trong kho tang T/éng Viét ctua nwéc nha...
R4t can dam va thanh thyc, éng tién sy ndi ve nhitng tham kich dang sau chiv “gidi phéng”.
Cudi cung éng dau dén két luan la éng “cam thdy quéa cdm thu nhén loai béi da bia ra tir ngiy
‘gidi phéng’ va ‘gidi phéng méat bang’ ma chi dé déan Viét ching téi vi né ma phéi khé luy dén
duong nay.”

Doc xong t6i ciling thdy cam canh cho éng tién s§, song cling trdm nghi gia dng tién sy néi lén
dwoc mét 1&i xin 16i cho chinh éng va cac ban, vé mot viéc nho thdi, la da ngay tho nghe [&i du
dd tuyén truyén thang tay ném da nhirng ngudi tu “cdi tao” ndm nao, thi cé |1& ong sé cam thay
voi di phan nao, chir “cdm thu nhén loai” thi chi thay ldng minh phan uét, ndng né thém thoi.
Vao dip ky niém 35 nam ngay 30 thang 4, 1975 vlra qua, nhleu ngwoi Viét & hai ngoai héi
twdng lai bién ¢ kinh hoang nhét trong doi da khién ho bj bat ré ra khdi qué hwong, vé nhirng
quan dan can chinh VNCH bj day doa trong lao tu khé sai va nhiéu ngwdi da bd minh noi rirng
thiéng nwéc doc, vé trén 500 ngan ngudi khdng may da chét trén dwéng di tim tw do, va chiém
nghiém nhirng thanh qua chinh ho va con em ho thu dat dwoc nhe sbng tai cac nwéc tw do.
Trong khi do, Gido héi Phat Giao tru s& dat tai Paris da dwa ra 1&i kéu goi ngudi Cong san hay
sam héi ctia Thwong toa Thich Vién Binh, v&i nhan d& “Sam héi nhw phuong céach duy nhét
xo0& ngay tang thuong 30.4”. Poc |&i kéu goi rat théng thiét nay, du khéng tin twéng may noi
ngwdi Cong san da tinh té dé cadm va hiéu, chwa néi téi hanh, nhwng téi khéng thé khéng déng
y v&i nha tu hanh.

Trwéc khi néi té¢i hoa hop, hoa giai, t&i viéc voi tay t¢i nhirvng “khdc rudt ngan dam”, viéc dau
tién ngudi Cong san Viét Nam can lam 1a nai 1én I&i xin 16i vé nhirng tham hoa, chét chdc, oan
khién, déi tra, nhiing lam ma sy du nhap mét chd nghia ngoai lai da dem lai ra cho dan Viét tw
Béc chi Nam trong sudt 70 nam qua. Trwdc khi qua mudn, cho van mang dat nwéc va dac biét
nhirng thé hé twong lai.

Vai diém loi va bat loi trong viéc cdm but & hai ngoai

Diéu khéng ai co thé phd nhan la con ngwoi sinh ra va Ion Ién chiu anh hudng rat I&n bdi moi
trwong sinh séng. Diéu nay da dugc than mau ctia 6ng Manh Tt kham pha ra khi ba quyet dinh
don nha khdi khu xém ké& bén mot cai nghia dia dén bén mot trrong hoc. Ngudi cam but lai
cang khong tranh dwgc dinh luat nay.

So véi anh chi em cdm but & trong nwéc, ngwdi cdm but & hai ngoai gdp mét sé diém bat loi.
Trwéc nhat va quan trong hon ca: Chung ta bi bat ré (uprooted) ra khéi ving dat qué hwong noi
da nudi dwéng tam tinh chung ta. Diém bét loi thr hai: Chung ta & rai rac khap mét dia cau, ma
nguwdi cadm but thi lai cé nhu cau gan gii trao dbi, phan &ng (feedback) dbi véi nhirng bai da
viét hoac da doc dé chung ta dwoc yén tam la tiéng dan Ba Nha cta ching ta van c6 ngudi T
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Ky lang nghe. Diém bét loi thtr ba la sw thiéu vang mot khéi doc gid dé ching ta co thé, du chi
mot phan nao, dwa dwoc vao ngdi but dé sbng.

Tuy nhién, theo nhan xét cla t6i, nhirng ngwdi cdm but & hai ngoai da va dang tiép tuc vuot
qua nhwng tr& ngai vira ké trén. Sinh hoat phong phtl ctia van hoc nghé thuat va truyén théng
bao chi ctia nguwdi Viét tj nan & khap noi trén thé gidi tr 20 ndm qua la mét béng chirng cu thé.

T&i chi xin dan ct¢ mot thi du dién hinh ma t6i dwoc thdy. Vao nam 1988, t6i c6 dip di dy hoi
nghi thwong nién cia td chirc Ky Gia Nguwoi My Gdc A Chau (Asian American Journalists
Association) & Los Angeles. Pay |a 14n dau tién hdi nay té chirc mot budi tiép tan dac biét danh
cho béo chi truyén théng thiéu sb. Trong phong tiép tan ban td chirc cho dwng ba tAm bang ghi
tén nhitng co quan truyén thong bao chi thiéu s6. Téi tAn man dém va thay bao chi truyén
thdng ctia nguwdi Viét chiém téi qua nira, vuot xa ca ngwdi Trung Hoa va Nhat da lap nghiép
lau doi & day hon chung ta. E)éy & chuyén 10 nam vé truorc, riéeng tai Hoa Ky va dac biét &
California, trwéc khi c6 sw ra doi rat tram hoa dua né cla sinh hoat truyén thanh. Song diéu
dang khich 1& hon ca la sy xuét hién cGa nhirng nguwdi cdm buat sau 1975, va dac biét 1a mot sb
ngwdi tré khéi nghiép cam but viét van lam bao bang tiéng ngoai quéc, nhw Anh ngi¥ chang
han. Nhirng ngu i viét tré nay da va dang dong gop vao gia tai van hoc bao chi cla chung ta
(1) tai hai ngoai nhirng phan anh vé mét thé hé khéng chiu anh hwéng ndng né cla hai cudc
chién Phap-Viét va Qudc-Cong bén canh hai lan "déi doi" 1954 va 1975, song ciing khéng kém
phan hoang mang trong khi tim kiém cho minh mét cai can cudc (identity).

Toém lai, mién dat hai ngoai thoat twéng la hoang so dbi v&i ching ta, song thwe té lai rat phi
nhiéu mau m&. Ma né phi nhiéu Ia nhd nhivng loi diém ma anh chi em cam but & trong nuéc
khong co6 san. Loi diém th(r nhat va quan trong hon hét ca, dé 1a khong khi tw do, nhat 13 tai
Hoa Ky, noi ma tw do ngdn luan va bao chi dwoc Hién Phap Hoa Ky che ché co thé noi la gén
nhw tuyét déi. Cé noi ndo trén thé gi¢i ma ngum dan co quyén xé hay dét 1a quéc ky ma van
dugrc luat phap bao che, coi do la mot biéu té ctia quyén tw do ngén luan? Song b&i tv do nhw
vay ma trach nhiém cda ngw®i cam bat cang nang, doi héi mét than trong toi da, khéng phai la
tha hé mubn viét gi thi viét. Viét u ta, néu khong bi kién tung tdn kém du cho minh cé théng
kién di chang ntra, nhw da va dang Xay ra trong coéng dong chung ta tai Hoa Ky, thi cling kho
ma sbng yén 6n va hanh dién v&i lvong tam cla mdt ngwdi cdm buat chan chinh.

Diém loi thr hai ciia ngudi cam bat & hai ngoai la van dé tai liéu. Can nghién ciru bat cir vé dé
tai gi hé théng thw vién cong céng hodc tai cac triwong dai hoc déu c6 sdn. T vai nam tre lai
day, voi ky thuat Lién mang (Internet) ngay mot pho bién, ma Mang nhén Toan cau (World
Wide Web) 1a mét bé phan, chang nhirng ngwoi cam but co thé tim tai liéu tai cac thw vién &
Hoa Ky ma ca tai cac thw vién quéc gia tai nhiéu nwéc khac. Tat nhién khéng phai céi gi cling
la mién phi ca trén Lién mang, song trén Lién mang van la ca ‘rixng’ tai liéu san sang cho ta
khai thac, van dé |a biét cach kiém cai minh can va biét xét doan can nhac tinh chat chinh xac,
dang tin cay cua tai liéu do.

Ciing chinh nhe hé thdng Lién mang ma du ching ta & rai rac khap noi trén thé giGi van co thé
lién lac, trao ddi bai v& tai liéu v&i nhau mau choéng va dé dang qua phwong tién e-mail, thdo
luan nhiéu van dé va ké ca két thém ban qua cac mailing lists, newsgroups, hodc chuyén trd
trwc tiép qua IRC (Internet relay chat) va ca dién dam trén Lién mang ma khéng phai st dung
hé théng dién thoai vién lién ton kém.

Ngoai ra, v&i k§ thuat Web publishing ngay mét tré nén théng dung, phi tén xuét ban va phat
hanh bao chi sach vé cé thé dwoc cat gidm di téi 60, 70 phan tram. DAy la cudc cach mang
truyén théng quan trong khong kém so véi viéc Johannes Gutenberg phat minh ra may in vao
gitra thé ky 15.
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Nay gi®& néi tbng quat ma chwa dé cap dén kinh nghiém riéng séng va viét & hai ngoai cla toi.
T trén ba ndm nay tdi (tam?) ngwng viét, ké tlr sau bai "Sao dic troi" (Thé Ky 21, thang 9-
1994), va "Never had a chance to say goodbye" xuat ban ngay 30-4-1995 trén t& nhat bao The
(Stockton, Calif) Record ma téi hién cong tac, nhan ky niém 20 ndm méat Saigon. Mbi bai, voi
t6i, 1a mot giai dap hodc két thic ciia mot giai doan sdng da qua. Ly do chinh ctia sw ngwng viét
nay la tai toéi ban voi viéc s& - Toi hién gil phan vu diéu hanh cai thw vién cua phong tin tirc
(news library) cua t& bao dia phwong, vd cung ban ron song kha thich tha va cé dip hoc héi
dwoc nhidu didu madi, nhat 1a viec nghién clru (research) trén Lién mang va nhirng online
databases thuwong mai. Ngoai ra, dén mét tudi nao do téi, nhw nhleu nguoi khac, coé nhu cau
tach ra va nhin lai cugc hanh trinh da trai qua dé tai dinh hwdng, néu can, cho cudc hanh trinh
sap ti.

Da han 1a doi song bén day vai nhirng co héi va phwong tién k¥ thuat da anh hudng lon lao doi
V@i viéc viet van cua t6i. Phai can mot bai riéng dé trinh bay dien bien tw twdng, cam nghi va
kinh nghiém cua t6i vé dé tai nay trong hai chuc nam, 1975-1995. O day chi xin tém tat nhw
sau:

Do tudi doi (da ngoai 50), anh hwdng nghé nghiép va kinh nghiém cta ddi séng & hai ngoai, toi

tré nén than trong va cting kho khan vaéi chinh minh hon, va do day ciing méat di phan nao sw
hon nhién, boc phat va kha nang twéng twong khong thé thiéu trong viéc sang tac.

Vé blrc hinh “dbt sach 75”: cach tim ngudn hinh

L.} -c:[ G Gaoghe Search | B e &neasimages | [ stvdeen 0ok bormia X | b v = DX
E 2 O @ | seymepmseomiesiimsphontos shvmtimanacngoenee [ Yo | = £ 1@ -

To 50 favoeites here, select = then 2, 203 6rag 10 he Favorites Bar folder, O import 1rom angher DIowser, Enpoet favoriles
gettyimages Croawvo Bdiwonal Video Muso Baleros  Nows Unferes 0 ¥ & [—
tudeStidentAt Book Bumingith SautheMietnam i

My 27, 1968 e

An anli-goernmont 31ucen Brows Books and pOpars in 10 th fames ot theUnifod
States Information Scervioe Libery Duiking horo, Budahiat youtha mnaaciod the Iy
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Biét c6 nhiéu nguoi khong vui khi doc bai nay. Nhung vi ton trong sy that, khong chi vi von d6
la nguyén tac chinh ctia mét ngudi viet bao, ma con vi dé la nén tang cta tw do dan chu doi
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nghich v&i ché d6 doc tai cong san dua trén si doi tra, toi thay co bon phan phai 1én tiéng vé
mot sy kién twdng la nhé nhwng thiwe té khong han vay.

Vé birc hinh ‘dét sach 75’

Ho6m rdi di tim hinh dbt sach Mién Nam dé& minh hoa cho mét bai viét (*) trong d6 c6 phan vé
chién dich clia cdng san nham hdy diét sach bao va cac nghé pham ctia 20 nam van hoc nghé
thuat Mién Nam sau khi chiém dwoc Mién Nam vao nam 1975, ti bat gdp mot tAm hinh da
dwoc nhidu trang Web x&r dung, cé noi chu thich la “m6t canh dbt sach tang thwong sau 75.”
V6 sb trang Web da dung lai hinh nay, noi nay trich nguén cla noi kia, hodc mét cach mo hé 1a
hinh Internet, tri» nguén chinh. Va c6 18 cling da c6 ngudi xtr dung dé in trong sach gidy.

Blrc hinh md td mot ngwdi dan 6ng dirng quay lwng lai dng kinh may hinh dang cham thém vao
dam chay birng birng gdm sach v& va d6 dac van phong, cé vé nhu trong san truéc mot ngdi
nha khang trang. Birc hinh dwoc chd thich [a mét canh dbt sach Mién Nam vao thang Nam
1975, va mac nhién dwoc moi ngwdi nhin nhan nhw vay. Tim bang Google Images so so ciing
dwoc ca chuc trang Web dung cling hinh d6, nhw hinh chup lai mét trong nhirng trang Web dé:
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Hinh chup mét trong nhirng trang Web str dung birc hinh “dé6t sach 75.”

Thuc té, day khdng phai 1a hinh mot cadnh dbt sach tai Saigon vao thang Nam 1975. Méc du
viéc cdng san hay diét sach ctia Mién Nam cé that, qua nhitng chirng liéu ctia cac nhan chirng
sbng, trong d6 hai ngwdi ma téi biét con séng va van hoat dong, 1a cac nha van Nhat Tién va
Nha Ca, ca hai ddng thdi cling la nan nhan cua chién dich ctia cong sé&n nham tiéu diét mot nén
van hoc nghé thuat cé thé néi la sang gia va phong pha nhét trong lich st van hoc nghé thuat
cua Viét Nam. Hai nha van nay da ghi lai kinh nghiém dau thwong khdéng cho riéng ho va nhirng
dlra con tinh than ctia ho, ma con clia ca dat nwdc va dan téc Viét.(**)

Blrc hinh “dét sach” 4y thwe ra la hinh chup mét cadnh dét sach trwde thw vién ctia My tai Hué
vao thang Nam 1966.
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Ghi chd trong hinh: “Sinh vién tai canh dbt sach tai Nam Viét Nam, ngay 27 thang Nam, 1966.
Mbt sinh vién chong chinh quyén ném sach va giay t& vao dong Itra tai Thw vién Phong Théng
tin Hoa Ky tai day [Hué]. Bon tré Phat giao da luc soat thw vién va doét sach, do dac, va tru s&
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nay.” Ngudn: http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/hue-south-vietnam-an-anti-
government-student-throws-books-news-photo/514871028#5271966hue-south-vietham-an-
antigovernment-student-throws-books-and-picture-id514871028

D4 han blre hinh day tinh bi kich, “dang gia hang ngan ch,” khéng dung udng. Nhwng ket ndi
né khéng dung véi bdi canh that trong dé né thwong dwoc xtr dung. Mot anh ban van khi nghe
t6i ndi vé& ngudn chinh xac nay thi bao, thi dé ciing la canh cong san dét sach vay. Téi dap
trwdc hét minh khong biét dich xac ngwdi trong hinh 14 ai, thudc phe ndo; va thr hai bire hinh
da thworng dwoc gan cho thoi diém sai.

Mét trong nhirng ly do chung ta khéng chap nhan cdng san la vi tinh déi tra gian xao cla ho,
san sang bé cong hoadc xda bd lich st d& phuc vu cho nhixtng mwu dd béat chinh. Chang ta sé
khong thé, du vé tinh hay khong biét, 1am chuyén déi tra nhw ho.

VA lai, x¢ dung mét bire hinh chup & mét thoi diém khac cho mét bién ¢b tuy c6 thé twong tw
nhwng khéng dung thoi diém nhw vay 1a mét xam pham khéng thé chdp nhan trong nganh
truyén théng bao chi.

Ton trong sw that la thai d6 khién ching ta khac rat xa véi ngudi cong san.

Cach tim nguén cta hinh anh

Nhan viét vé dé tai nguén cua hinh, thiét twéng ciing xin chia sé véi doc gia vai Web site hiru
ich vé viéc tim ngudn hinh.

C6 nhiéu Web site cho phép chung ta tim ngudn cta mot hinh anh, con goi la reverse image
search englnes (tam viét tat Ia RISE). Hai trong sb do twong dbi théng thudng va cé |é don gian
cho viéc xtr dung nhét 1a Google Images va TinEye. Ban doc nao mudn tim hiéu vé nhirng cai
RISE khac cé thé vao link bén dwdi.(***)

Google Images c6 tai trang nha ctia Google Search. Vao trang nay, 1) & goc trén vé phia tay
mat ban thay chir Images:

2) bam vao do sé thay trang Google c6 hinh may anh trong khung dw&i chir Google:
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Google

3) badm vao hinh may anh, sé thay trang nay:
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4) néu 14 hinh trén moét trang Web ma minh mudn tim ngudn, thi hodc sao va dan link vao hop
Search, hoac right-click con chudt vao hinh doé réi Save As hinh, xong dwa con chudt ra
desktop, right click r0| Paste trén desktop cho dé tim. 5) Sau do, tr¢ lai trang Google, bam vao
Upload an Image, réi Choose file, chon hinh minh mudn tim nguén. Ban s& nhan duoc danh
sach nhitng Web page dung hinh dé. Day la luc minh phai van dung tri 6¢c d& chon cai nguén
nao ma minh cho 1a hop ly nhét.

Nbi tiéng nhe cé sn médt kho dw tri hinh Ién nhat, Google Images duwoc Google dwa vao trang
tim kiém cta ho vao nam 2011, hoan toan mién phi, khéng gi¢i han kich thuwéc cla hinh ciing
nhw dang cla hinh, jpg hay nhitng dang hinh anh khac déu dwoc. Tuy nhién, ban khéng thé
dung Google Images trén nhirng may lwu dong, nhw iPhone hay iPad.

Ngoai Google Images con cé TinEye.com, mét sdn phdm cla hang Idee Inc. & Toronto,
Canada. TinEye duy tri mét kho gdm 13.9 ti hinh &nh, cho tim nguén hinh mi&n phi, mién la
khong qua 150 1&n tim kiém méi tudn. Hinh phai & dang JPG, PNG va GIF, va c6 thé tai 1én hop
Search hinh c6 kich thuwéc 20 MB 1a tdi da. Muén tim nguén cla hinh ndng hon va nhiéu 1an
kiém ngudn hon han dinh thi phdi m& chwong muc va dang ky, 200 My kim/nam. Céac nhiép
anh gia chuyén nghiép hay nghiép dw thwdng dung TinEye dé theo gii xem san pham cla ho
da dwoc Web site nao “vo tu” xtr dung ma khong mua hoac xin phép. TinEye co plug-in app
cho cac Web browser Chrome, Internet Edge va Firefox.

Bén dwdi la hinh chup trang Search ctia TinEye. Ban chi viéc hodc copy/paste link cta trang
Web c6 hinh ma ban mudn tim nguén ctia mét birc hinh (ding ra 1a nhirng noi da dung hinh
do), hoac tai Ién hép Search birc hinh lién hé ma ban copy tlir computer ctia minh:

e i 0 M Van i wan s &
R e “9PS~ue

Reverse Image Search

S0 By g ol S W T e e wrder

[ T

L

Khi tim ngudn cho btrc hinh “d6t sach,” téi diing Google Images trwéc, két qua dugc téi gan
chuc trang ké danh sach cac trang Web da dung hinh nay, nhwng khong thay nguén chinh.
Chuyén qua tim trén TinEye, chi dwoc tdm két qua, nhwng mot trong s6 dé cé cai ma minh can
(hang th hai):
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Tuy nhién, vi Corbis Images (do Microsoft gay dung sau ban lai cho Visual China Group &
Beijing vao diu ndm ngoai), va Getty Images, tru s& dat tai New York, ky giao kéo v&i VCG dé
ban hinh anh clia Corbis khap thé gii triv tai Hoa luc, nén ti cai link TinEye cho, tdi phai vao
gettyimages.com kiém, v&i tir chinh “book burning vietnam,” thi dwoc trang bén dwdi:

Tmal

B by g =
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..._g

Co 1€ vi tgt]’c hinh “g‘:’ét sach” dwoc dat bén canh bire sinh vién hoc sinh Mién Nam bi,cér‘mg san
xua di biéu tinh chong “van hoa doi truy” vao ngay 27 thang Nam, 1975 nén da bj hiéu lam ciing
duo’q chup cung th&i diém, chang? Tuy nhién, khi double click vao hinh dot sach, ta dwgc cac
chi tiét sau:

Khung gitra bén canh hinh 1a cac chi tiét vé birc hinh. Trong khung bén tay mét cho thay gia
clia bire hinh & 575 M§ kim cho khé I&n 300 dpi, dt dé in bao hay sach. Vay xin lwu y chi tiét
nay v&i vi nao dang “vé tw” x& dung hinh nay. Hién da c6 nhirng RISE ¢6 thé tim kiém bang noi
dung hodc méau sic clia mét bire hinh, khéng nhét thiét bang tir chinh (keyword).

Tém lai, gitra hai RISE tim nguén hinh anh phé théng nhét hién nay, TinEye xem ra chuyén biét
vé hinh anh hon, do day két qua chon loc hon, so vé&i Google Images vdn tap nham, nhw mét
clra hang tap hod, doi héi thi gi&’ va can nhac hon trong viéc chon cho ding nguén gitra hang
chuc két qua.

[TD, 08/2017]
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Chu thich:

(*) Trung Dwong, “Ttr D&n Cadm Sach Parthenon & Birc, Buenos Aires, téi chién dich cong san
dot sach Mién Nam 1975, http://www.diendantheky.net/2017/07/trung-duong-tu-en-sach-cam-
parthenon-o.html, va http://damau.org/archives/47071.

(**) Nhat Tién, “Hoan Canh Sang tac Ctia Anh Chi Em Van Nghé ST O Qué Nha — Thoi diém
Sai Gon Sau 30-4-1975 va Hai ngoai sau 1980”: https://nhavannhattien.wordpress.com/hoan-
canh-sang-tac-cua-anh-chi-em-van-nghe-si-o-que-nha/

Nha Ca, Nh3 Ca Hb6i Ky Mot Nguoi Mét Ngay Thang, Tt Sach Thuwong Yéu, xuét ban 1an dau
tai hai ngoai, 1990. Sach day 592 trang, mé ta chi tiét va linh ddng cudc rudng bat va b tu day
doa cac van nghé si Mién Nam sau khi cdng san cuéng chiém Mién Nam ndm 1975.

(***) Reverse Image Search Engines, do Tién si Robert Frischholz swu tap va béo tri

tai https://reverseimagesearch.net/

*k*k

Phu dinh II:

M6 phan thuyén nhan: chirng tich lich st khéng thé x6a bd

Cac tin db Thién Chua va Phat gido hiép o1 cau nguyén cho cac thuyén nhan bé minh trén
dwong di tim tw do trong khudn vién chua Phat giao tai Doi Ton Giao trén dao Bidong,
Malaysia, ngay 6 thang Tw, 2017. (Anh Trung Dwong)

Cudi thang Ba, dau thang Tw vira qua chung toi, Trung Dwong va Trén Mong Tu, cung thap
tung c6 anh Frank Pease, phu quan cta Tu, co dip tham dw chuyén viéng tham md phan cua
cac thuyén nhan Viét tlr nan trén duwdng vuot bién trong vung Bong Nam A vao cac nam cubi
thap nién 1970 va dau thap nién 1980 sau khi Cong san chiém linh Mién Nam. Hanh trinh tim
tw do cla trén 800 ngan thuyén nhan, v&i wéc tinh 400 ngan bé mang trén bién, theo théng ké
cua Lién Hiép Quédc, da lam nén bd s thuyén nhan Viét Nam, ma cac md phan cuda ho la
chirng tich lich st khéng thé xoa nhoa.

Chuyén di clia ching t6i do mét nhém than hivu td chire, véi anh Lé Hung & Canada tinh
nguyén huéng dan, cung véi sw hd tro tinh nguyén déc lwc ctia nhiéu anh chj em da tirng sinh
hoat va tham dw cac chuyén di trwdc d6 ctia nhém Van Khé Thuyén Nhan Viét Nam, tru s& dat
tai Uc; va dac biét la phan théng dich va huwéng dan tai méi dia phwong cla ba cd bé sinh ra va
I&n 1én sau 1975 & Viét Nam hién lam viéc tai vang Béng Nam A, song gén day méi co dip biét
t&i lich st thuyén nhan Viét.

Chung t6i, gdm 56 nguoi tir Canada, My, Uc, va mot déi nguoi tir Viét Nam, gap nhau &
Hatyai, mot tinh phia nam Thai Lan sat bién gi¢i Ma Lai, réi cung déap xe buyt di Songkla, mét
trai ti nan ci tlr 1978 t&i 1983, khodng 28 km/17 miles vé phia déng béc. Sau khi tham viéng
viing nay, ching t6i di Tha Sala, cach Songkla khoang trén 2 tiéng lai xe vé phia béc. Tha Sala
nam ven bién, gan day da phat trién thanh khu du lich, noi ghi ddu nhiéu xac thuyén nhan Viét
troi giat vao b vao cac nam sau bién cb 30 thang Tw, 1975. Bi thwong hon ca 1a chuyén 11
Xac cac cd gai, ma nguoi dia phwong cho la tir Viét Nam, khéng mét manh vai che than, cb bi
giay thirng cot vao nhau, tréi giat vao vang nay, cé |& vao thdi khoang tir cubi thap nién 1970
t&i dau thap nién 1980. Ho, cling nhw nhiéu xac thuyén nhan khac tréi giat vao day, da duwoc
dan dia phwong vét 1én, chon cat, va, theo |0 khuyén cua cac vi sw Thai, da dwng miéu tho
vong linh cta ho tai Tha Sala, cting v&i mét manh van thuyén ma moét gia dinh Thai tim thay
duwoc bi chén vui dwéi cat khi ho dao mong xay nha.
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Sau khi tham hai dija diém Songkla va Tha Sala, ching t6i v& nghi dém tai chua Wat
Samphreak gan d6. Sang sém hém sau ra bai dap thuyén nhé di dado Koh Kra. Md mam trén
bai cat dwdi anh dén lap loé tim thuyén clia nhém minh, vai anh chi em cuu thuyén nhan khéng
khdi budt miéng néi, cr nhw 1a di vwot bién Ay théi. Mac du khong phai thuyén nhan, vi ca hai
chung t6i di tir trwéc ngay Sai Gon tan hang, ching toi cling cdm thay cai phap phdng cla
ngwdi sap di bién gitka dém téi. Koh Kra, mot hon dao hoang cach Tha Sala 80 km/50 miles,
song da tré thanh mét dia danh quen thuéc tir sau khi, vao nam 1979, mét nhém trén 100
thuyén nhan bi hai tac Thai giam gi® va hanh hung da dwoc 6ng Ted Schweitzer ctia Cao Gy Ti
nan Lién Hiép Quédc giai civu, chdm dirt viéc hon déo kinh hoang nay dwoc dung lam sao huyét
noi hang ngan thuyen nhan khéng may da bj hai tac bat giam, véi trén 100 ngwdi da bi bd
mang. Trong s nhirng ngwdi dwoc gidi clru ¢é nha van Nhat Tién va cap phéng vién Duong
Phuc va Vi Thanh Thuy, va qua nhirng bai viét ctia ho, Koh Kra da tré thanh mét dia danh
dang ké trong lich s thuyén nhan. Hai ky gid Vi Thanh Thiy va Dwong Phuc cung cé mét véi
chung t6i trong chuyén di tham lai dao Kra 1an dau. Chuyén di Koh Kra phai rut ngan lai mét
dém va mét ngay vi troi ndi bao, budc chung téi phai nhé trai trd vé dét lién sau mot dém ngi
dwéi mwa. May khéng ai bi dau 6m gi, trir viéc Trung Duwong bi mét chu rét tang cho hai vét can
& dui va ngén tay cai bén phai vi téi “xam pham gia cw.” Nhé mii thudc chich ctia Linh muc Bac
sT Pham Tam (t&r Houston) ma TD da mau chéng binh phuc ngay sang hém sau dé tiép tuc
cudc hanh trinh.

Sau mét ngay nghi ngoi dé 13y lai strc & Hatyai, dic biét cho nhém ba ngudi ching téi vi 1a 16n
tudi nhat trong doan, phai doan con lai 33 nguwdi lén dwdng vwot bién gidi qua Ma Lai. Trong sé
nhirng qudc gia & Dong Nam A da phai nhan cwu mang thuyén nhan Viét, Ma Lai 1a nwéc lanh
mot s6 thuyén nhan 1&6n nhat, véi 254,495 ngudi tlr 1975 téi 1995, khong ké nhivng ngudi chét
trén bién va xac troi giat vao bo. Vi b& bién mién déng dbi dién véi mii Ca Mau cda Viét Nam &
xé phia déng béc va vi lubng nuéc bién chay tir bac xudng boc theo bd bién phia déng, M4 Lai
ciing la noi duy nhat trong viing gap nhiéu xac giat vao b&, véi nhiéu mé chon tap thé ca tram
thuyén nhan. Phai doan ching téi da di tham cac khu mo tap thé gébm: Mt mo tap thé 46
ngudi, gdm cé ba tré em, mot gai hai trai, & Balai Bachok trong tinh Kelatan, ké d6 1a mé tap
thé 123+5, gdbm 123 ngudi chét cling trén chuyén tiu chd 46 ngudi chét xac chon trong mo tap
thé ké trén, va nam xac thuyén nhan dwoc rdi tir mét nghia trang khac dén. Mé 123+5 nay ndm
tai Cherang Ruku, ciing trong tinh Kelantan. Theo Victorian Collections,

tai https://victoriancollections.net.au/items/519fee332162ef049c4826f4, thi con sb dung ra |a
139 + 49 thuyén nhan bj thiét mang. Danh sach nhirng ngudi bi chét dubi ghi trén cac mo bia la
nhirng tén ma Cao Gy Ti Nam Lién Hlép Qudc da co thé tim thay, sé con lai vd danh. Ca hai
khu mo tap thé nay gém nhirng ngudi di trén cling mét chuyén tau mang s6 MT065, vai tong
cong la 300 nguoi, phat xuét tir My Tho ngay 1 thang Mwoi Hai, 1978, va toi gan b bién Ma
Lai ngay 4 cung thang thi bi bao lat thuyén. Trén chuyén tau nay c6 gia dinh mot nha giao nay
la nha van ndi tiéng, Nguyén Ngoc Ngan. Vo con 6ng khong may bi chét dudi, rleng éng bét tinh
va dwoc song dwa vao bd, sdng sét. Xac hai me con hién ndm trong khu md tap thé 123+5.
Ciing tai tinh Terengganu chung t6i dwgc huwéng dan di tham khu nghia trang kha réng cla
ngudi Hoa, tai day c6 vai nAm md thuyén nhan tap thé, va nhiéu ndm mé ca nhan. Linh muc
Bac si Anthony Pham Tam, vi dai dién tdn gido tir Houston con tiép tuc véi doan sau khi cac
linh muc Nguyén Hung (ttr Dai Loan), Pham Hong (tr Uc), va cac vi Hoa Thwong Thich Huyén
Viét (tr Houston) va Thay Tay Tang Geshe Gawa (t&r Uc) da roi doan sau chuyén di Koh Kra
dé tré vé nhiém s&. Linh muc Tam da cl hanh mét budi 18 ngay tai nghia trang. Déng clr 1&
theo nghi thirc Phat gidao cé anh Ngb Blrc Hivu, tr Uc, v&i 10i kinh rat cam ddng rat ra tr dao
Ong Ba ma anh da chép lai cho chung téi, néi la do déng t& (nha 1én ddng) truyén lai tr ndm
1930, nén c6 nhiéu danh tir la, song van gay xdc dong noi ngudi nghe.(*)
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Trong th&i gian & Terengganu, ching t6i di thdm nghia trang khu F trén ddo Bidong, ndm &
ngoai khoi vé phia ddng mét khoang 20 phut thuyén cao tdc. Bidong nguyén |a mét hon dao
hoang t&i khi tré thanh noi chira thuyén nhan Viét. Trong vong tir thang Nam 1975 t&i khi déng
trai vao thang Mwdi 1991, cé tdng cdng trén 250,000 thuyén nhan da sinh sdng tai day. Nhiéu
ngwdi da bé minh trén ddo, nhidu ngwdi khac chwa téi ddo thuyén bi ddm da chét dudi ngoai xa
va xac giat vao bd. Ho dwoc chén tai nhiéu nghia trang trén ddo, song déng nhét 13 tai khu F,
noi trén 250 nAm md dang bi cé dai va cay cbi nhiét déi bao phu. Trén dao con cé mot khu goi
la Boi Tén Gido, noi ¢o cac anh twong Thién Chua, Phat, Tin Lanh va Cao Dai. Cac twong
Phat, Chua bi pha hoai, cat dau. Co nguoi suy doan la tai nguwoi Ma Lai, voi dai da sé theo dao
Hoi, vén khong tin viéc thd twong.

Du vay, vi do Bidong thudc thdm quyén ctia Vién Bao tang Terengganu, nén mot sé anh em
trong phai doan hanh huong da dwoc ban giam dbc Vién Bao Tang tiép xtc riéng dé tham khao
vé dy an phat trién dao Bidong thanh mot ddo Di sén (Heritage) nham don tiép du khach t&i
hanh hwong. Twéng ciing can nhac qua la Nam Dwong da thwe hién mét dy an twong tw, do la
bién khu trai Viét Nam trén dao Galang thanh Cong vién Twéng niém (Memorial Park), noi cé
mot nghia trang v&i 503 md phan. Hau hét nhirng phadn mé thuyén nhan tai vang Béng Nam A
da va dang dwoc Van Khd Thuyén Nhan Viét Nam, véi sw déng gop clia ddéng hwong khép noi,
va dwéi sw hwdng dan kién tri clia anh Tran Dong, sy tiép tay dac lwc ctia nhiéu than hiru
khac, d&c biét ctia nha bao Lwu Dan, dé tim kiém va tring tu cac moé phan nay, tir 2005 t&i
2015.(**)

Trong khi ching t6i tham viéng khu nghia trang Terengganu, mét vi ni lwu ngwdi Ma gbe Hoa,
ba Alice Wong, qua phu ctia éng Alcoh Wong, tac gid cubn sach ddc dao va day thong tin gia
tri, “The Guidebook of the Graveyards of the Viethamese Boat People (VBP) along the East
Coast of Malaysia Peninsula,” nghe tin co phai doan nguoi Viét téi tham nghia trang. Ba tat ta
dem theo mét s6 4n ban cudn sach, do chong ba soan, ra nghia trang tim gap phai doan chung
t6i, mirng mirng tdi tdi nhw gap lai c6 nhan, méc du da sé ngudi trong doan chua hé gap ba.
Sang hém sau, trwdc khi dap thuyén di Bidong, phai doan hanh th’ng ghé viéng mé 6ng
Wong. Ba Wong con gap ching téi nhiéu 1an sau do, lai con xubng ca Kuala Lumpur, cach noi
ba & ca 450 km/280 miles, 1a tram cubi cung cla chuyén hanh hwong 10 ngay cla chung t6i,
bin rin chia tay, nhw thé qua chdng t6i, ba thay lai dwoc tat ca céng trinh va quan tdm cta ngudi
chéng qua doi cach day da ca chuc nam. Va chidng t6i cling thay noi ba thé hién tinh nhan loai
bat ké chiing toc ma chdng ba da gtri gAm vao cubn sach tai liéu vo gia cho bd s thuyén nhan.
Phéng vién Tran Ngoc An cua dai Little Saigon c6 dem vé trén 200 cudn. Doc gid nao mubn cé
sach tham khao thi lién lac v&i chi tai sé 949-690-8187, hay qua dién thw

dén ngocan@littlesaigonradio.com.

Sau gan mot tudn & bén bd bién mién déng Ma Lai, ching tdi dap xe buyt di Kuala Lumpur &
tdy nam ban ddo. Doc duwéng phai doan ghé nghia trang tinh Dungun, ciing trén b bién mién
dong, tham cac khu mo tap thé thuyén nhan tai day, va mét khu mo danh cho ngwoi di dan &
Kuantan, noi c6 khodng 40 xac thuyén nhan dwoc mai tang trong cac ngdi mé ca nhan. Day |a
mot nghia trang dac biét, do Nha thd Thién Chua St. Thomas & Kuantan trong coi — dac biét &
chd n6 ndm lot trong khu bao quanh b&i mét ngdi chtia Phat giao maéi xay rat Ién, mot thanh
duwdng Héi gido, va mét nha the Thién Chuaa gido. Qua khéng gi an Gi hon dwoc an nghi trong
vong tay bao boc ctia ba tdn gido I6n thé gidi.

Chuyén di cGa chung toi két thic bang mét bubi viéng tham Hai Hong Nguyét, Red Crescent

Society of Malaysia. Nguoi Hoi khéng dung chir Hong Thap Tw, ma dung ménh trang ludi liém
lam biéu twong cho hoi ctia ho, nén goi la Hoi Hong Nguyét. Tai day lwu trir trén 200,000 hd so
cta thuyén nhan. Phai doan dwoc Hoi Hong Nguyét cho phép tham khao cac hé so nay. Trong
can phong nhé bé bao quanh b&i nhirng ti hd so bang sat da bat diu han ri dwng kin may birc
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twdng, cac thanh vién ban ron tim kiém hé so clia minh va than nhan. C6 nhirng tiéng reo vui
clia nhirng nguwoi tim thiy hd so ciia minh hay than nhan, xen I1an tiéng nghen ngao cla vai
ngwdi khdng ngan duoc xdc cadm khi nhin thay tdm ly lich cia minh ba thap nién vé truéc, dua
ho tré lai thdi ky vwot bién va doi séng gian khd nhwng chira chan hy vong trong trai ti nan,
khéng nhw tai qué hwong ho ma ho da bé lai phia sau.

Tém lai, chang t6i khéng khai xtc déng khi nhin nhitng mé phan thuyén nhan, dic biét nhirng
nadm md tap thé. Kho cé thé twéng twong ndi tam tinh ctia nhirtng ngwdi dan Ma Lai séng doc
theo b bién mién déng ctia ban ddo Ma, mot budi sang nao dé thirc day thay hang tram xac
thuyén nhan tréi giat vao b, nhw con tire twdi, mong dwoc chon cét. Va phdn mé cla ho da
dwoc nhirng con ngwoi tuy khong cung chung toc nhung day tlr tam, nhu 6ng Wong, ghi chep
gilr lai, va sau nhiéu ndm da dwoc chinh ddng bao cla ho, sau khi da 4n dinh doi séng riéng
noi qué hwong thi hai, tim téi, tring tu va bao tri. Diéu ndi bat trong tam kham hai ching toi,
nhirng nguwdi khdng trirc nghiém kinh nghiém thuyén nhan, 14 nhirng thuyén nhan xau sé tuy
khéng t&i dwoc bén bd tw do, nhwng nhivng cai chét bi thwong ctia ho da khéng phai 1a nhirng
cai chét vo ich, va nhirtng nAm md cla ho da ndi I&n tinh nhan loai khdng bién gidi. Trén tat ca,
chdng la chieng tich hung hdn ctia mét giai doan lich st khéng thé xéa bd, mac du nhivng nd
lwc ctia mot ché dd phi nhan vén da la giéng méi day ho di vao cai chét.

Raéi rac bién cuong mé vién xtr... Cau tho cla nha tho Quang Diing da tré lai trong ching toi,
Vi rat nhiéu ngdm ngui. Nhung chung tdi khéng con bi quan. Vi chinh nhirtng mé vién x& nay
da gitp bao tdn mét manh lich st khéng chi ctia Viét Nam, ma con cla c& nhan loai.

Xin chan thanh cdm on dan téc cac nwéc trong ving DNA da gitp d& nguwdi cac thuyén nhan
Viét, nhat 1a gilp an bai nhixng ngwdi khéng may tlr nan. Chan thanh cam on ban té chirc da
gitp thwe hién chuyén di hanh hwong day tinh ngwdi ndy. Cam on sy chan tinh clia cac nhém
vién, d&c biét sw tham héi clia cac ban déng hanh danh cho hai chung t6i va anh Frank, co 1€ |1a
ba ngui 16N tudi nhat trong doan. Riéng cdm on anh Lé Hung va cac co6 hwéng dan dia
phwong da hét strc tan tAm véi moi ngudi trong phai doan. Chung téi khéng nhé da cé nghe ai
phan nan diéu gi — hay c6 ma khéng dé ban tam vi nhivng tinh tw da & day?

[TD&TMT, 04/2017]

Chu thich:

(*) Bai cAu nguyén do anh Ngé Birc Hiru (Uc) chép tay cho: “Kh&u dau ciu xin On Trén cho
vong linh vé day chirng giam. Xin than linh dién linh soi sang. Ciu Nam Tao chirng bang tré vé.
Nghe kinh da bét U é. Cau xin Dia Tang dan vé chivng tri. Cau Thuong dé tir bi hi xa. Cho linh
hén &n thoa nghe kinh. Cau xin gidm bét t6i tinh. Cho vong nhan ha nhe minh thanh thoi. Canh
ly biét h&i 6i thé tham. Birc Than Minh phat phwéng tran phang. Cho hdn noi d6 nhe nhang.
Tré vé ctru vi an nhan hwéng vui. Dau cui lay cao ngdi Thwong Dé. Birc Dién Cung chua té niv
lwu. Ngii chi Tam gido hoa phu. Cho vong chirng kién hwéng cing nir nam.”.

Pém Bach Tuyét

Khi Tuén, thang chau con cla ba chi, dién thw cho biét Bach Tuyét sé trinh dién & San Jose
vao ngay 24 thang Nam, toi nghl ngay khéng mét chit dan do hay suy tinh, 1a minh phai co
mat, bang moi gia. Téi thich cai lwong, nhung khong mé, nghe thi cung blet swéng, nhat 1a n6
goi t6i nh& t&i nhirng rudng vuwron va nguoi dan hién hoa chan chéat ctia mién Nam, nhung
khong co cai lwong thi cling khong téi ndi quay. quat Téi nhét quyet phai di dw Dém Bach Tuyét
vi mot ly do hét strc riéng tw: thay lai Bach Tuyét bang xwong bang thit sau 27 nam xa cach,
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nghe lai giong ca ngot ngao d& khién t6i biét thich nghe hat cai lvong tir ngay quen biét véi
Bach Tuyét.

Toi d&t mua vé cho ca hai ¢d chau, hang nhat han hoi, cach san khau cé6 mét hang ghé, truéc
ca khi biét chuwong trinh gdm nhirng gi, do ai té chirc, tai sao béng dwng sau mét thoi gian dai
bang ca mot phan tw thé ky Bach Tuyét bdng dwng xuét hién ? nhirng cau hdi thwdng toi phai
dwoc thod man trwdc khi quyét dinh di hay khong, nhéat 1a khi phai lai xe vwot gan 100 miles t&i
dia diém trinh dién.

Lan cudi t6i gdp Bach Tuyét Ia khoang thoi gian sau khi bdo Séng Than bi chinh quyén Viét
Nam Cong Hoa rut gidy phép xuét ban vao thang Hai, ndm 1975 va trwéc khi mién Nam bi mét
vao ngay 30 thang Tw nam 1975. Luc 4y Bach Tuyét vira hoan tat 15 ngay nhin an, chi uéng
nuwéc chanh hodc nwéc 14, va tap thé duc theo mét s6 dong tac chi dinh, do mét ngudi quen
truyén day. Tuyét bao t6i, "Tap di chi, dé& & co chay loan ma co phai bi déi nhiéu ngay cling con
cé stre, nhat |a chi con phai lo cho hai chau nhd." Luc 4y cao nguyén da di tan. R6i Hué mat,
xong dén Da Nang. Nhirng chuyén di tdn hén loan bi tham, v&i nhiéu ngwdi linh uat han vi bi
budc budng sung bd chay, canh ngwdi dan hét hodng thu vén hanh trang, gia dinh bd chay
theo, canh cha me lac con, vo lac chdng, canh chét déi, chét khat, ngwdi ta chen chuic x6 day,
d&m |én nhau ma chay, vv. |a cau chuyén dau méi chét ludi ctia mot Saigon 1én con sét, hoang
mang cung tét.

T6i dong y dé Tuyét thu xép v&i "ong thay" toi truyén day cho t6i cach nhin d6i, voi Bach Tuyét
nghiém trang thanh khan ding bén. "Ong thay" héi t6i theo dao gi, t6i bao trwdc kia thi la dao
Thién Chua, 6ng khéng ché tdi néi gi thém, méc trong tdi ra moét xap anh va lwa moét tdm hinh
mot 6ng thanh, réi bao tdi quy xudng va béit dAu khan. R éng chi cho téi nhirng gi phai lam,
nhirng d(f)ng tac phai tap va tap vao nhirng lic ndo trong ngay. Va éng ctr Bach Tuyét theo gibi
tién bd cua toi. Buworc hai bira thi t6i lan ludn, vi doi qua chiu khong thau, méc du da dwoc
khuyen caola may ngay dau sé rat kho khan, doi hai rat nhiéu kién tri dé vuwot qua. Thém vao
dé la noi dirng ngoi khong yén, tam tw bat an. Réi nhw bao ngwdi dan mién Nam hoi ay téi bi
cudn vao con gio I6c cla thdi cudc, roi phiéu bat ra nwéc ngoai. Ra di voi va, khéng ca kip noi
|&i tir biét véi me gia? mébi an han thién thu cda t6i, vi me t6i qua d&i mot ndm sau do.

Bach Tuyét va t6i quen nhau qua t& Séng Than, mét t& bao tuy do téi dirng tén chd nhiém
nhwng la cong cua cua nhiéu ngwdi déng gép qua hinh thirc cb phan, nhirng ngwoi tin vao cha
treong chéng tham nhiing cua t& bao v&i muc dich lam sach hau phwong dé nhirng ngwoi linh
cam sung ngoai tién tuyén khong cam thay minh dang chlen d4u vo ich. Bach Tuyét, ciing v&i
chdng |a Tam Lang, |a hai trong s6 nhivng c6 déng hoi dy. Hai ngwdi nay thwdng ghé lai toa
bao tham anh chj em toa soan va déng th&i dé nang dé tinh than chung téi. Song Bach Tuyét
va t6i tr& nén gan bo ciing do mét y kién cia c6 nha bao Chu T, chi bién clia to Séng Than
hoi ay.

Hoi &y, trwdc khi xay ra bién c¢d Quang Tri bi Bac quan tan cong vao Mua Hé D6 Lira 1972 (ma
?h& d6 Séng Than bdng phéat nhw diéu gép gidé nhd gian phéng vién cla ca ba van phong
Quang Tri, Hué va Ban N&ng phdi hop lai, khién tin tirc chién sw ctia ST tré nén phong phu va
néng héi), anh chi em Séng Than lo xanh ngudi vé viéc lam thé nao dé t& bao tén tai vi sy "dau
tw niém tin", hon ca tién bac, cia nhiéu ngwdi noi chi trwong cdia t& bao. Toi cling vira "xam
minh" viét xong céi hdi ky "Téi ban Chu T¢" do Chu T d&t hang sau khi chinh é6ng cubi cung
c6 dip tiép xtc véi ngudi da bén 6ng héi gitra thap nién 1960. Bao chi & Viét Nam hdi &y ngoai
tin tire, phong sw loai ndng hdi nhwng cling nhéat thei, thwdng git doc gid bang nhirng bai nam,
d&ng thanh nhiéu ky, cé khi cd may thang, trong d6 c6 loai hoi ky va nhéat 1a tiéu thuyét.
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Chu T 1& mdt ngwdi co nhidu sang kién ddc dao. Trong moét budi hop mét chuyén van, 6ng dot
nhién dé nghi, "Hay la chi Trung Dwong viét cai hdi ky di hat ctia Bach Tuyét? Thir twdng twong
ba chi nhiém Séng Than viét héi ky cho Cai Lwong Chi Bao."

Moi ngwdi ngac nhién mét cach thich tha khi 6ng nghe dé nghi nhw thé. Va nguoi ngac nhién
dén sirng so, bdi rdi, 1a tdi. Cho dén luc d6 toi khdng hé nghe cai lwong, nghi mét cach hoi hot
va ndng can la day la loai giai tri cGia gidi binh dan, khang thich hgp véi minh. Nhuwng héi &y
vén tinh than Iy twéng rat cao, t6i s&n sang lam nhirng gi cé thé 1am cho t& bao séng con. Va
thé la c6 mdt man quang céo ca thang trdi hay hon vé tap hdi ky "Néi tréi theo tiéng hat" clta
Cai Luwong Chi Bao Bach Tuyét do t6i viét. Gia téi hoi éy la t6i bay gio thi, thanh thwe ma noi, 1a
toi khong dam nhan lam cai viéc "diéc khong s¢ siing" dy. May hoi y toi con tré, day Iy twdng
va Iam hoai bdo, ma két qua 1a nh& nhivnng tiép xuc chuyén tro va phéng van v&i Bach Tuyét
hoi ay dé chuén bj cho tap hdi ky ma chung t6i tré nén gan bo, va day la diéu t6i tran quy, vuot
lén ca nhirng gidng chi trong tap héi ky viét vi nhu cau ban bao, vavuot ca thdi gian 1an khéng
gian, it ra 1a di voi toi.

Sau vu phdi hop dé viét cudn hdi ky véi Bach Tuyét, ching tdi con ¢6 véi nhau thém mot ky
niém dang ghi nhé. Khi ngudi chéng ti si ctia toi, Dai Uy Thiét Giap Nguyén Vi Thién, bi tham
sat, tdi ghé nghi qua dém & nha Tam Lang va Bach Tuyét & Tha Bc dé chd sang di lén Long
Thanh nhan xac chéng, dwoc ca hai ciing thirc lam mét dém khéng ngl véi tdi. Sudt dam tang,
Bach Tuyét khéng roi tdi nira buéc. Bire dnh do Ngy Thanh chup Bach Tuyét méc dé den 6m
vai t6i trong dd tang mau tréng khi t6i ném nam dat xudng huyét chén xac Thién & Nghia trang
Mac Dinh Chi giira tiéng kén bai "Chiéu H6n Tt ST" vao mét ngay thang Mwoi nam 1972 1a mét
hinh &nh séng mai trong t6i.

Tw sau 1975, Bach Tuyét va téi khong lién lac. Téi chi nghe dai khai la Bach Tuyét da cé mot
con trai véi nguwdi chdng vé sau nay, Charles Pirc, c6 quéc tich Phap, ma ti da gap vai lan vao
dau nam 1975. T6i nghi Bach Tuyét da thwc hién dwoc didu mo wéc, do la lam me. Dam mé
lam me c6 1& da cho Bach Tuyét mét ly do virvng vang dé khdi tham gia vao nhirng sinh hoat
trinh dién. Téi tin 1a Bach Tuyét an toan. Va yén tam nhuw vay. Hbi gitra thap nién 1980, toi nghe
tin ddng bao ti nan & bén D¢ sap xép cho moét sb nghé si cd nhac tir bén nhasang trinh dlen (o4
bén Béng Buc vuot tuyen xin ti nan chinh tri. C6 mét nghé si nan ni xin déng bao trd minh vé
voi qué hwong véi chdng con, d6 1a Bach Tuyét. Téi nghi Bach Tuyét khong thé quyét dinh
khac.

Téi it khi di tham dw mét sinh hoat nao ma khéng 14y cho day du chi tiét va chwong trinh lién hé
trwdc khi lén dwong. Vay ma hdm 24 thang Nam vira qua toi da téi Le Petit Trianon Performing
Arts Center & San Jose v&i khong mét y niém gi vé chuong trinh gdm nhirng gi, do ai té chirc,
chi biét 14 t6i s& dwoc gap lai Bach Tuyét sau 27 ndm xa cach. Hoan toan do linh tinh dun day.

Rap la mot toa nha xay tir nam 1923 da thiéu tién nghi (chéng han, rap chiva khoang 400 ngudi
nhwng lai chi c6 hai restrooms cho hai gidi nam va ni¥) thi ché, ché dau xe lai cach dia diém
trinh di&n ca méay day phd, va tb chirc lai kha tai tir. Ghi trén vé la 7 gid téi nhung mai tdi qua 7
gid rwdi méi bat dau. Ly do: ba con con di kiém chd dau xe nén, theo |&i ban td chirc, mot
nhém ngudi Viét thich cai lwong & San Jose, da yéu ciu ban td chirc cho.

Nao da hét. Hé thdng headphones bi truc trdc lam anh hwéng bat loi téi phan trinh dién cla hai
trong ba trich doan (excerpts) chinh clia chwong trinh, d6 14 trich doan trong tuéng Luc Van
Tién (do Bach Tuyét va hai nghé si dia phwong, Phuong Dung va Tuan Kiét, trinh bay) va
tuong T6 Péc Ky (v&i cap Phuong Dung va Tuén Kiét). Trong khi chd doi chuyén vién kj thuat
dleu chinh hé thong am thanh, may nghé s cay nha la vwon cia Thung Lung Dién T phai l1én
"ctru bd", c6 méy bai chac la "td" da dung hét, vira hat vira ngéng vé phia clra dan vao hau
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tredng trong d6 Phuong Dung thinh thodng lai 1én tiéng "Bé... ... Ha...ha...ha.. a... a" dé thiy
xem headphones co bat vao hé thong phong thanh khong. Rut cuc cac nghé si, ké ca Bach
Tuyét sau dé, danh cam micro hat, thay vi s&r dung headphones.

Diéu dang ghi nhan Ia sw kién nhan tuyét voi cla khan gia gdm trén dwéi 400 ngudi ciia Dém
Bach Tuyét. M& man tré ca trén nlra tiéng ddng hd, dau cé sao. Toi thir Sdu ma, cé ngudi vira
tan s& lam, can d&o qua nha lam mot miéng 16t da, thay cai 4o, rwé'c me giévén mé nghe Bach
Tuyét hat tlr hdi con Bach Tuyét - Hung Cwdng xwa lan, nén téi tré, théng cadm. Am thanh truc
trac, thinh thoang may phong thanh ru 1én lam inh tai nhtrc 6c, khién khong nghe duoc tleng hat
cua dién vién, cling khong hé chi. Nghé si cay nha |& vuwon 1én clru bd ciing van dwoc vb tay
tan thwdng ndng nhiét nhw thwdng. Ban nhac bdn ngudi ma chi cé mot cay dan tranh la nhac
cu Viét Nam, con ba nhac cu con lai 1a vi cdm, guitar dién va ha uy cdm, vay ma khi ho hoa tau
dé 14p vao ché tréng trong khi chd doi hé théng am thanh dwoc diéu chinh, cling dwoc nhirng
trang phao tay tan thwdng bot phat, hdn nhién. Khan gia Bém Bach Tuyét thudc moi Itra tudi,
nhwng phan 1&n 1a trung nién, phuc strc don glan v@i day dé la nhirng cu 6ng cu ba téc bac
pho. Khong ai la 6, huyt sao phan déi, than phién. Téi cé cdm tu’o’ng minh dang bwéc vao mot
cai vuron cay trai & mien Nam trong do ba con xdm lai lam mét budi van nghé cai lwong b tui,
c6 chi hat ndy, "hat hay khéng bang hat... d& ma hay hat" nhw 1&i mét nghé si cay nha 1a vuon
ndi, va khéng doi hdi. Bau khong khi co cai gi bot phat, khong kiéu co, rat Nam ky, mac du
nhirng truc tréc. Va cling 1an dau tién t6i dwoc nghe nhiéu giong Nam ky nhw vay, lao xao, ron
rang, nhw dang & qué nha 4y théi.

Khi cudi cling cac nghé si va ban tb chirc ddng y 1a khdng nén ban tam dén headphones nira
ma sé& dung micro cam tay, nguwdi diéu khién chwong trinh ra giéi thiéu trich doan cudi (1?) cta
chwong trinh, d6 1& mét canh trong tudng "Hoang Hau Hai Vua" va sé do Bach Tuyét trinh dién.
Tudng 4y bdi canh thud giao thoi gitra hai triéu dai nha Dinh va Tién Lé vao thé ky thir 10. Sau
khi vua Dinh Tién Hoang mét, vi con con nhd, dat nwéc luc Ay lai bi quan Tau de doa, ba hoang
hau goa da nhwong ngdi lai cho Lé Dai Hanh dé 6ng dé bé van déng quan linh va dan ching
chbng ngoai xam. Sau khi danh thang quan Tau, Lé Dai Hanh lén ngéi, lap ra nha Tién Lé,
phong vg’ goa cla Binh Tién Hoang lam hoang hau. Trich doan ta tam trang wu tw clda ba
hoang hau trong khi L& Pai Hanh chinh chién phuong xa.

Trong bd y phuc méu trdng va hai giai khan tang dai, mot tréng mét den, dwdi vom anh sang
cua day dén pha méc trén mét khung sét bac ngang san khau bd ngd (open) khong bai tri, Bach
Tuyét dién ta cai thao thire khac khoai ctia mot ba hoang hau vi sy sinh ton cla dat nwéc ma,
thay vi tham quyén cb vi, da trao ngdi vang va viéc triéu chinh lai cho ngudi cé kha nang git
gin bao vé giang san. C6 phai dé 1a mét cd tinh khi trich doan "Hoang Hau Hai Vua" dwoc trinh
di&n ngay sau trich doan "Té D&c Ky", mét nhan vat cta Tau da, bang moi mwu meo nham
hiém, leo t&i chirc hoang hau va lam nghiéng ngtra Trung Qudc mét dao? Bach Tuyét cho biét
c6 yéu nghé thuat cai lwong vi tudng tich cai lwong ltc nao ciing chira dwng nhirng diéu nhan
nghi I& tri tin rat dep. Tai ngac nhién mét cach thich tha khi thdy Bach Tuyét hat van rét ngot,
dién xuét van rat nhuyén, clr chi dang diéu van bay nhiéu thiét tha, thanh khan. Tuwdng nhw
khéng cé cai khoang gan 30 ndm gan nhw im 1&ng hoan toan vira qua.

C6 18 phan chinh cha chwong trinh 1a khodng mét gier sau phan trinh bay trich doan "Hoang
Hau", trong d6 Bach Tuyét dé khan giad yéu cau bai hat ma ho thich, xen ké& véi nhirng luc tro
chuyen véi khan gid. Khi dwoc hdi nghe néi Bach Tuyét cé di Anh Qudc hoc vé nghé thuat trinh
dién va cé 14y dwoc cai bang tién si, thi Bach Tuyét dap nhé nhe, khang kiéu cach, bdng mét
cai giong ngot nhw xoai cat, "Bach Tuyét ciing nghe néi dzay." Bach Tuyét ké chuyén héi du
hoc & Anh Quéc, sau bén nam hoc hanh, mét dao Bach Tuyét bdng bi nhirc du lién mién, di
kham bac si thi khéng thay c6 bénh gi. Bach Tuyét néi 1a rat lo so vi cha 18 di hoc vé& ma khéng
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lam dwoc cai trd gi ma chi 6m cai dau nhirc. Vao mot budi téi mua déng, "Bach Tuyét chay Ién
lau cao, mé tung ctra s, rdi van dung hét strc minh ca nguyén mét bai cai lwong Dwong Quy
Phi. Sau d6 hét con nhirc dau," nguwdi nir nghé si da tivng an chay trwdng niém Phat va ngbi
thién méi ngay trén 10 ndm nay néi bang giong tinh queo. "Ché&c tai may ndm & bén Anh khéng
c6 dip ca cai lwong nén bj dzay," Bach Tuyét cudi rat twoi, noi.

Két thuc Dém Bach Tuyét dai khodng ba tiéng ddng hd 1a man khan gid dwoc moi lén san khau
tiép xuc va chup hinh v&i Bach Tuyét. Trwéc chi co lwa thwa vai ngudi 1én, sau ca cai san khau
nhé day nhirng ngudi, phan dong la cac ba cac cd. Ho thay nhau dirng quanh Bach Tuyét dé
chup hinh, cé ba 6m l4y vai Bach Tuyét cho chac an. Téi dirng dwéi nhin cdnh d6 ma khéng
khdi cdm ddng. it ¢ khi ndo tdi dwoc chirng kién cdnh nghé si sau gid trinh dién tiép xuc thoai
mai va than mat lam vay véi khan gid. Va co 1& chwa bao gi¢ t6i dwoc thady mét nghé si trinh
di&n ma sau gan ba thap nién vang bong réi béng xuat hién ma van thu dwoc day da long quy
mén cuta khan gia, nhw Bach Tuyét.

Thang chau t6i thay t6i khdng cé vé gi 1a mudn chen chan véi cac ba cac coé dang vay quanh
Bach Tuyét, nén nhe giuc, " C6 1&n say hi v&i cd Bach Tuyét mét cai. Cha |18 da toi day..." Toi
nghi né cé ly, nén danh lam mét man "bon chen" [én san khiu gap Bach Tuyét. Thay t6i, Bach
Tuyét hoi khyng lai, réi voi tay 4n nhe ngén tay chd 1&n chép mii cGa t6i, mim cwdi. Chung toi
bdp chat tay nhau mét cai that nhanh. Réi nhw 1an cudi gép nhau trong con léc 1975, hai ching
t6i bj lan séng khan gia ctia Bach Tuyét xd giat xa nhau, khéng néi véi nhau dwoc tron mot cau.
Nhwng 1an nay t6i khéng tiéc. T6i biét nhirng gi quy bau nhét gitra ching téi van con dé. Va
chinh sy im lang da gitr gium téi tat ca.

Pém dé trén dwdng mot minh 1ai xe vé nha, t6i nghe 16ng rwng rwng nhe nhang trwdc moét cai gi
d6 con nguyén ven, khong bi thoi gian va nhirng bé dau cudc ddi lam thay hinh déi dang. Mot
cai gi d6 rat dé thwong, chan chat, hén nhién. Nhw rudng vweén cay trai va nguwdi dan hién lanh
ctia mién Nam. Nhw qué hwong va tinh tw dan téc.

Mié’n Bac California
Cuoli Xuan 2002

Cubi ndm vé Galang

Nghia Trang Galang la chieng tich cia mét giai doan lich str khong thé xo& bé vé mét hanh trinh
di tim tw do bang moi gia cua ca triéu nguoi Viét.
Trang Dwong
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Téi dén Thai Lan ta toi, G dot, eo x&o va béo nhéo nhw mét cai mén sakymen thdm nuéc. Vi
khéng c6 than nhan & Hoa Ky, tir day, tdi dwoc dwa sang mot trai ti nan chuyén tiép d& chor mot
héi thién nguyén bao trg cho vao My.

Thé la toi bat dau cudc doi ly hwong clia minh bang nhivng ngay mwa dau mua & Galang, mot
hon dao nhé bé, thuéc Nam Dwong.

Nhirng chiéu mwa dau mua bao gi¢ cling budn. Nhirng chidéu mwa dau tién noi dat la thi budn
mudn chét! Téi cv ngdi bé gbi, nhin nhirng giot nwéc trong veo (nwong nwong) chay theo mai
lang ma nhé nha mudn khdc.

C6 hém tanh rao, di lang thang quanh déo mai cho dén Iuc gan xam tdi, t6i lac vao mét khu dat
trong Thoang nghe tleng muoi vo ve, t6i nhin xudng chan va hét hoang nhan ra la minh dang
d&m chan trén nhrng nam mo cla nhirng nguwdi da qua doi tai trai.

Gira budi chiéu ta vang lang, trén moét hai dao hoang vu, cach qué nha ca mét dai dwong xanh
thdm, dirng trén nhirng ndm dét “x& x&” — moc day cd dai, vwong vai may chan nhang da bac
phéch mau — téi bdng cam dwoc hét sy lanh 180, thé lwong, va &m dam cua cai canh “vui thay
noi dat khach qué nguoi.” Cung luc, t6i cling hiéu ngay tai sao trén nhirng ban the nho nhé — &
qué nha — thwdng ludn cé khéi hwong 4m ap, va ngon dén dau hot vit (tu mu) cho d& phan
quanh qué.

Toéi réi Galang vao mét budi sang cudi ndm 1980 va tré lai ba mwoi bén nam sau, vao mot
chiéu cudi nam 2014. Nghfa trang cla trai Ia noi toi cling nguoi ban dong hanh (anh N.C.B) dén
V|eng dau tién. Nhin nhirng mo phan khang trang, ngan nap, voi quét trdng twoi, cé don sach
s&, nam 'gon gang ngay ngan — gitra bién troi bao la — tdi maéi chot nhan ra rang minh 1a mot ké
(sbng) rat vé tinh.

Toi da ham hé va hdi ha roi bd Galang, dé lai khong biét bao nhiéu [& nAm md hoang lanh cla
nhitng dong bao va dong canh ma chwa bao giv nhin lai (du chi mét 1an) cho mai dén khi toc da
doi mau.

May man la khéng phai moi ké ti nan nao déu bac bé&o nhw nhau, va khéng it ngudi sbng rat cé
tinh; nho vay, hém nay téi mai ¢ “16i” dé vé tham chén c.

Nghia Trang Galang. Bén phai la tru xi mang tram hinh c& vang ba soc dé cia VNCH, budc
phai son lai trdng den béi ap lwc ctia nha dwong cudc Ha Néi. Anh: N.C.B

T6i rat thich ban nhac Nha Trang Ngay Vé (... ngdi day tdi lang nghe... Téi nhw 1a con 6c¢, bo vor
nam trén cat. Chui sau vao than xac lwu day...) du khdng dwoc quen biét bat cir ai & mién “thuy
dwong cét trdng.” Téi cling khdng cé méi tinh nao & Galang, du cé viét may cau tho, viét “dum”
cho nhirng cb gai bi ngwoi tinh phu (ma dan & dao goi la Galang tinh xu) nhwng khéng con nhé
duwoc toan bai:

Xa anh troi vao ha

Théi Lan mwa ddu mua
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Bay gio la cudi ha

Nam Duwong troi dang muwa
Galang doi ciing dep
Nguoi ta thuong co doi
Riéng minh em thi trét
Yéu anh réi nén thoi
Thw anh ngay mt chém
Nét chir cang thém to
Gidy tréng thira ra mai
Lam sao em khong lo
Hay la th6i anh nhé
Lam bén Iong nhau chi
Biét dau doi lai dep

Khi dwong ai ndy di

Lan lwot, trudc sau, nhirng chang trai cung nhirng c6 gai & tubi doéi muoi (thwd ay) deu da “ai
dinh cw & mot quoc gia thir ba nao d6. Va (chac) ciing cha cé may ai, may khi, ngoai vé chén
cii? Galang, chiéu nay, quanh tdi khéng mot bong ngwdi — ngoai vai bay khi nhd, va nadm bay
chd hwu sao (dirng ngo ngac nhin khach la) trong mét khu dat rong, gan noi trwng bay méy con
tau da dwa dam thuyén nhan dén hai ddo nay.

B et
Anh: N.C.B

Galang hoang vu, va hoang tan qua. T6i buéc vao mot ngdi chiia, khdng co ai rao troi. Nha tho
cing vay. Tréng tron. Twong Dirc Me V6 Nhiém dwoc che bdi mot tAm bat I&n phia trén (y han
dé cho ngai & giai dau mwa néng) nhwng e cling cha cé tac dung chi nhiéu vi sw khc nghiét
va khéc liét ctia ndng mwa, noi ving nhiét doi.

Anh: N.C.B

Canh d6 la brc twong thanh Giuse da rét mat mot ban tay, ngd ma ai ngai.

68



An:NCB
Trong tam bién chi dan (cting da roi xudng dat tir 1au) ngay & cong vao co6 ghi hang chi “Cao
Dai Pagoda” nhwng ching t6i tim mai van khéng thay Thanh That noi nao ca.

Cho dén khi bwédc chan vao gian nha dung lam Bao Tang Vién Thuyén Nhan thi tdi méi thay
Galang van con cht ... hoi thé nhe, nhd tiéng nhac nho nhé phat ra tw bén trong. Cai gi ché
nhac Viét thi t6i ranh sau cau, nhat Ia nhac sén, vay ma t6i hoan toan khéng biét bai hat (la
hoac) nay. Téi chi “cAdm” dwoc 1a né rat sén (sén hét biét luén) nhwng van thay vui thich véi cai
y nght la minh — mét thang vé cung bac b&o — van dwgc Galang mé rong vong tay (d6n nhan)
khi tré lai.

Thai d6 rat than thién t&r t& ctia nhan vién an ninh, cing nhw sw chi dan vui vé va tan tinh cta
nguoi tréng coi nhirng di vat con lai cha thuyén nhan ciing khién t6i vé cing cdm déng, du
chung tdi ¢o bj tré ngai (it nhiéu) vi bat ddng ngén ngtr. Téi va anh ban hang hai ky tén vao sé
lwu niém, va sét san hién ting hét ca sé tién ma chung t6i c6 sén trong nguoi.

Luc tré ra, téi that han hoan khi thay hai chiéc xe du lich (cung véi du khach) néi dudi nhau vao
trai — du tr&i d& nga chiéu. Phai vay chd. Khong 1& ca mét trung tam du lich ma c6 minh (én) tui
tui thi coi sao duwoec.

Tinh trang thwa vang du khach & Galang chac da bat dau tr nhiéu nam trwde. Nhat

bao Jakarta Post, sb ra ngay 01 thang 8 nam 2009, c6 bai viét (“Vietnamese Refugee Camp
Still Open’) dé cap dén yéu sach doéng ctra trai ty nan (Galang) ctia nha dwong cudc Ha Noi.
Bai bao nay dan I&i ba Nada Faza Soraya — Chanh Sy Vu Phong Thwong Mai Clia Nam
Dwong — néi rang khu trai rat quan trong déi véi huéng dan vién du lich, va ho khéng hé cé y
mubn khai thac qua khir den tbi cGa chinh pha Viét Nam. (“There was no intention of exploiting
the gloomy past of Vietnamese gorvernment”).

Cung thoi diém nay, tir Galang, phéng vién Hong Nga ctia BBC ciing c¢6 bai twéng thuat (nghe
dwoc vao ngay 5 thang 8 nam 2009) vé sy viéc nay:

“Hai thap nién hién dién cta nguoi Viét tai day khién théng tin trai cé thé sé déng ctra vinh vién,
ngtmg dén ngudi t&i thdm khién ngudi dan dia phuong ngé ngang.”

“Ly do chinh la tce khi ngieng hoat déng, trai ty nan Galang cii da tré thanh mét dja chi du lich
kha phé bién, mang lai thu nhap cho nguti ban dia.”

“Duw luén dia phuong bay to bét binh, trong khi c6 cao budc chinh pha Viét Nam da gay ap luc
v&i Jakarta dé lam céng viéc nay.”

DPéng thoi, dai dién td chirc Van Khé Thuyén Nhan Viét Nam, 6ng Tran Déong ciing da 1én tiéng
chi trich viéc “am tham xda bd d4u vét t6i ac, hdy hoai di tich lich st va nhan dao thé gidi tap
doan dang tri va tay sai Bac Kinh tai Ha Noi.”

Nhan day, cling xin dwoc néi thém ddi diéu vé co quan thién nguyén Van Khdé Thuyén Nhan
Viét Nam (Archives of Viethamese Boat People — AVBP) qua I&i clia nha van Trung Duwong,
sau chuyén di thdm Galang cta chi, vao nam 2012:
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“Hoi AVBP, Web site tai http://www.vnbp.org/, dwgc thanh [ap ttr ndm 2004, nham tim kiém va
trung tu cac mod phan thuyén nhan, khéng phan biét cé tén hay vé danh, & rai rac cac noi trong
vung Péng Nam A, déng thoi ghi dau lai cac di tich thuyén nhan dé céac thé hé sau biét ma tim
dén vi chinh quyén Cong San Viét Nam cb tinh mudn xoa bé nhirng di tich lich str nay, d& ddng
thdi bach hoa t6i 16i ctia ché dé ngu mudi ha khéc da 1a nguyén do déy ca triéu nguwoi Viét ra
bién di tim mot doi séng co tw do va nhan phém véi tlr 200,000 téi nira triéu con ngudi bi chét
trén dwong di tim mot 60| song c6 nhan phadm. Sw hy sinh nay va phan mo cla nhung nguoi
con may man co du=0’c ndm md chinh 1 nhitng chirng tich ctia mét giai doan lich st can dwoc
duy tri va bao vé.”

Trong mét cudc phdng van danh cho phéng vién Thanh Quang (RFA) nghe dwoc vao hom 17
thang 10 ndm 2013, 6ng Tran bong — Giam Dbc AVBP — cho biét thém chi tiét:

Chung téi tin tudng manh mé rang téi cubi ndm 2015 sé hoan téat céng trinh mo phan thuyen
nhéan Viét Nam tai tat cd nhiing noi vira néi. Hién gior chung téi dang xuc tién réo riét té chirc
gay quy trong néam 2014 song song v&i viéc trung tu mo thuyén nhéan trong 2014 va 2015.
Ching toi rét hy vong duoc sw dong gop gitp do cia tat ca dong huong khdp noi trong dot gdy
quy l1&n cubi cung vao ndm 2014 va cé thé cé nhiing cudc gay quy nhé niva trong nam 2015 dé
hoan tét cong téc trung tu tat mo thuyén nhén trong ving Béng Nam A vao cudi ném 2015.”

Toi khéng hy vong la Galang, trong twong lai gan, c6 thé tré thanh moét cong vién du lich hap
dan hay mét khu di tich lich st — nhw nhiéu ngwoi mong doii Vi diéu nay tuy thudéc hoan toan
vao thai do chinh quyen dia phwong, va ngoai tam tay ctia cong ddng nguoi Viét & hai ngoal

Tuy nhién, tGi tin chéc la VKTNVN “sé hoan tat cong tac trung tu 2500 mo thuyén nhan rai rac
khap viing Béong Nam A vao cudi nam 2015” — du biét rang day cha phai la chuyén dé dang.

M6t ngon nén cho Tram

Khi,t(“)i lai xe’véo,dén khudn viéq ctia bénh vién va dién thoai bao cho,théng chau con ba chi, )
Tuan, hay dé xuong dén, thi Tuan cling cho hay Tram, chi ho cua Tuan va cung tudi 50, vira tat
thé. “Chau xudng dén c6 ngay bay gi¢,” Tuan noi.

Téi tdt may xe, ngdi l&ng di mét luc, ban than, tw trach minh sao khéng gang thu xép dén sém
hon mét chat dé ndm 14y ban tay Tram va nhin vao mat né 1an cudi. Khi Tuan vong tay 6m lay
vai toi thi nwéc méat téi tw nhién (ra ra. T6i thwong dia chau gai ham hoc, méi sang téi dat My
duoc c6 by ndm véi bao dw tinh hoc hanh, cho né va cho dira con gai duy nhat con trong tudi
vi thanh nién. Thé nhwng gan hét thdi gian & My ctia Tram 1a mét phan dau khéng ngirng véi
bénh ung thw vi da tai phat hoanh hanh. Tram bi ung thw tir héi con & Saigon, da giai phau cét
bé mét bén vu, twéng da yén, dwoc may nam, dang hdm hé di hoc & truwdng dai hoc cong
dodng, khéng dé bi lai.

Tram la dtra con gai thir ndm cGia Anh C&, ngwdi anh dau dan ctia mét |G 10 dra em ching toi.
Anh chj Ca chi c6 con gai, bay dra ca thdy. Cha me téi chdng bao gi® quan tam dén viéc c6
chau dich tén, nén chang hé ban tam t&i viéc anh chi Ca sinh mai ma chi toan con gai. Téi nghi
chi Ca tuy khoéng néi ra nhwng thwong cha me t6i hon cling nho vay. Riéng anh Ca khi con sinh
tién cling chang bao gi® nght t&i chuyén kiém con trai & chd khac. Va anh rat thwong yéu dam
con gai ctia anh, thwong déng déu, cong bang. Méi khi anh nhau nhet & nha, thé nao tui con
gai ciing c6 dip ngdi nhau v&i bé. Anh day cac con nhiéu diéu, ké ca slra xe gan may. Nguoc
lai, tui n6 thwong va nghe 1 bé rém rap.
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B&i anh thwong cac con qué strc nén khi bién cb 30 thang 4, 1975 xay ra, khi vai ngwdi trong
chuing t6i xdn xang kiém duweng di — chi Nam thi vi chéng la trung ta trong quan luc Viét Nam
Cong Hoa va vi chi da tng lam viéc voi My; anh Sau vi di linh Khdng quan; con toi thi vi la
ngwdi cadm but quen v&i khong khi tw do du twong dbi ctia Mién Nam; cd em Tam thi vi tw biét
khéng quen véi doi sdng lao tac va vi muén cac con cé nhiéu co hoi hoc hanh phat trién, vw. —
thi anh Ca khong nao ndng véi chuyén di tan, nghi minh chéng co gi de lo vi cha dinh dang téi
chinh quyén, quan doéi hay My. Va lai, anh vén cling nhut nhat, so la néu sang dwoc toi My,
tiéng khéng cé, nghé chuyén mén cting khong, lay gi ma sbng va nudi v con, ma luc 4y anh d3
ngdai 40. Cling nhw ching t6i dao 4y, anh hoan toan khong biét gi vé xa hdi My, noi ma ai cling
c6 cai goi 1a “dip may th hai” — second chance — dé& bét dau lai cudc ddi. Ching téi dau biét
rang nhirng ngwdi ti nan sé dwoc gitp d& & nhirng buéc dau, réi sau do tiy theo kha nang di
xin viéc lam hoac xin di hoc lai.

Khi méy dira con gai I&n clia anh, tudi tir 21 tré xubng, lao xao vé chuyén di &, anh quéc mat
nhin chang, néi: “Nha nay khoéng ai di dau hét!” Va tui né danh ngdi nin khe. Rut cuc ca gia dinh
ket lai. Chung t6i, nhirng dira em cla anh di thoat vao mua xuén 1975, gdm chi N&m, anh Sau,
t6i, va Tam, vé sau nay cé thém hai thdng Chin va Mwoi, dira di theo dién doan tu, dira dién
Con Lai, va co6 Ut ciing cuing gia dinh tir Phap qua doan tu, nhirng ltc cé dip hop mét, déu chép
miéng tiéc cho gia dinh anh Ca.

“Hbi Ay, phai chi anh 4y cho mét dira di théi, chi cdn mét dira di théi, thi gio nay ca gia dinh da
cd mat & My, da co dip di hoc, di lam, thi dau t&i ndi, kia chiw?” Chung téi thay phién néi cung
mét y, ndm nay qua nam khac, mdi khi ngay 30 thang 4 t&i. Trong khi hang thang gom gép g
tién gitp chi Ca.

“Héi 75 da vay, ma trwdc khi anh C& mét [vao ndm 1982, bj tai bién mach mau sbng thém dwoc
duwoc vai thang thi méat, anh Thu ban clia anh 8y t&i ri ra Bac tim dwong di, anh Ca nhat, khéng
di. Anh Thu di thoat, sau d6 bao lanh cho ca gia dinh sang My,” chi Nam néi. Bap lai cau héi
sao chij biét thi chi ké anh Thu lién lac dwoc va&i chi, goi dién thoai ké lai. L con lai ching toi
biét chuyén, cang tirc thém vi thwong chi dau goa va cac chau. Chung téi thwong chi Ca vi chi
vé l1am dau cha me téi t khi chung t6i con bé ti & Hai Phong, dwoc chi tam g6i, com nwéc cho
(trong khi cac chj I&n cla téi thay phién nhau vé& nha ngwdi khac lo cho gia dinh ngudi tal) nén
tui nhd chung t6i, tr Sau tré xubng, coi chi Ca nhw chi ruét.

R&i chung téi dwoc tin Van, con thr hai ctia anh Ca, |14y chdng 1a gbc Tau, cé véi nhau mot dira
con gai, réi anh nay dwoc nguwoi than & San Francisco bao 1anh di My. Anh ta dé nghi VoI VO dé
anh ta lo di trwdc, rdi sé bao lanh cho vo con theo sau, véi diéu kién Van déng y ky glay ly di.
Téi khéng rd 1am tai sao phai nhw vay. Chi biét 1a mot thdi gian sau, ¢6 tin anh ta nhay ciu
Golden Gate tu t&r chét. Thém mdt nga di bi bit. Ty ddy Van budn rau, nghe néi dam ra nghién
bia nghién thuéc 1.

Song chwa hét. Con gai Van, Thy, chdng may chéc 1én 18, rat xinh. Anh téi, S4u, vé Saigon lan
dau, cung véi thang chau con thr tw cGia chi Nam, T, da ly di vo tlr nhiéu nam, nén tré thanh
“available”. Téi nghe ké lai 1A ho — me con Van, anh Sau va Tu — tinh toan véi nhau sao do.
Theo dé, Tu gid v& dinh hén véi Thy, rdi sé xin cho Thy di My doan tu v&i “chéng”, moi phi ton
anh Sau néi sé lo. Mot budi tiéc dinh hén dwoc dan dwng cé chup hinh, cé hang chir “Mirng
ngay thanh hén Tu & Thy” nhiéu mau s&c gidng trén twdng, bén duéi 1a hai chd chau déng vai
¢6 dau, cha ré twong lai, véi xung quanh la tiéc tung va vai ngudi ban. Tu cling vé My chuén bi
tinh than cho nguwoi yéu va con gai, va ho dong y dé Tu lam mot viéc c6 tinh cach nhan dao.
Chi Nam biét chuyén, cé tinh lo xa, nén giay lén nhw ngoi phai & kién Itra. Ma ngdi phai 6 kién
Itba cling phai vi Thy sang day sé ¢ dau, song ra sao, bao hiém sirc khoé thé ndo, bao nhiéu 1a
van dé, chua ké trong gia dinh toan nhirng ngudi thwe tha, 1am sao néi dbi va nhé duoc |oi
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minh néi déi, & ma qua dwoc méat nhivng nhan vién s& Di Tra ddy kinh nghiém, 1& 16 ra thi chét
ca dam. Pa danh la chi can lo cho mét dira di lot thoi... Bao nhiéu gia dinh ti nan da chi c6 mét
nguwoi di lot ma sau do ca gia dinh cha me anh chj em ciing kéo nhau qua dwgc. Chi can bé
Thy qua, dn dinh, rdi t&i lGc c6 thé sé& bao 1anh me |a Van, réi Van sé bao 1anh me va cac em
con dbc than, va van van.

Chi Nam khéng phai lo lau; vo' cia anh Sau cling khdng phai xot tién nhiéu (ma&i chi phai chira
dau khoang 1,500 do6 dé cai hang lo hén nhan v&i ngoai kiéu xtc tién chuyen giay to); va Tu
cling khong phai toan tinh nhiéu, vi Thy la nguwdi cudi cling quyét dinh & lai, vi nguwoi yéu nd
mudn vay. Khi tin Thy cé thé di My, cau ta, nghe néi con nha buén ban cé cta, quynh 1&n, xin
b me di héi cwdi Thy va duorc 6ng ba bang ldng. Chung t6i & ngoai nay sau do nhan dwoc mot
mé thiép cwdi dé tén clia mdi dira va gia dinh, nén cung clic gom gop tién givi vé mirng dira
chau goi ching t6i 14 cac dng chi cac ba co. Anh Sau gian 1dm, hinh nhw khéng thém gop tién
mirng, con thé tlr nay khéng thém gitp dira nao cai gi niva.

R6i nam 2005 chung t6i bat ngd dwoc tin Tram dang & San Diego. N6 sang hoéi nao va cach
nao vay? “Nao ai c6 biét,” chi Nam néi. “Thay né goi, twéng goi tir Viét Nam. N6 bao chau 1a
Tram né, chau goi ¢6 tir San Diego, né bao chi vay. Vo chéng Tram va dira con gai dugc éng
anh chéng bao 1anh qua méi dwoc mét hai tudn. Nhwng nghe néi vo' chdng Tram sé don di San
Jose vi b6 me chong & trén doé va co6 ngwdi em gai chong cd thi gior co thé dwa di lo chuyén
gidy t&, bao hiém strc khoé, hoc hanh va kiém viéc.”

Chung t6i cung tho ra, gat gu, cudi cung mot dtra cua cai gia dinh ma chi Ca tdi tin 1a “bj tru
yém” ay da thoat dwoc ra dén ngoai nay. Chi can ndm nam nira théi, khi Tram dwoc nhan vo
quéc tich My, né co thé nap don xin bdo 1anh cho me va cac em con doc than sang My doan tu.
Khéng néi ra, nhwng ching téi ciing mong doi dén ngay d6. Nhét 14 Tram, nguoi duy nhét trong
gia dinh da cudi cung dat chan t&i ving dat cia co hoi.

**k*

Tram mét khi vira duoc dung 50 tudi, tinh t&i ngay 7 thang 4 nam nay, 2014, thi vira dwoc hai
nam. Tuy vay cac chj va em & Saigdn van d4u ba me gia vi so bénh tim ctia ba khéng kham néi
tin div.

Téi da tinh viét mot bai vé Tram vao nhirng ngay thang cudi ciing ctia Tram khi cudc phan dau
véi chirng ung thw cia Tram cé d4u hiéu chién bai, dé it ra né dwoc doc vé né khi con sbng.
Téi con nhé anh mat long lanh ctia Tram nhin t6i: “That ha c6? Co sé viét bai vé chau ha c6?”
V@i Tram, do 1a mét vinh dw khi dwoc ba cé viét vé minh. Da ngoai 40 luc 4y, ma Tram cé giong
ndi va cach dién ta ciia mot dira tré véi mot khdi 6c td mo vé han. Méi lan hai c6 chau gap nhau
la n6 héi t6i hét diéu nay t&i diéu khac, nhw thé téi 1a moét cubn tw dién bach khoa khéng bang.
Déc biét & Tram 1a mét sw cung kinh ddi véi cac bac trén né hay Ién tudi, phan 16n 1a do sw
gido duc kha k¥ ctia anh chij toi, ké ca sau 1975.

“‘Nhwng co ma, ¢, chau... c6 gi dac biét dau ma co viét vé chau, ha 06?” Tram pén khoan, cai
ban khoan tw nhién cia mét nguwoi I6n 1€n trong mot gia dinh nghéo, biet than biét phan song
van day ty trong.

“Chau khiém tén nén khéng nhin thay, nhwng theo sy quan sat ctia ¢o thi chau dac biét [dm,”
t6i noi, rat chan thue. “Trwdc hét, chau la dia duy nhéat trong dam bay chi em gai trong gia dinh
la ngwi thich hoc héi, méc du phai giip me ndu com tdm ban méi sang sém, da hoc xong ra
lam c¢b gido va sdng tw 1ap. Chau ciing | ngudi duy nhat trong gia dinh chau sang dwoc téi day
nhd chdng chau dwoc ngwdi anh bao 1anh, va chau da quyét chi di hoc. Mac du bj ung thw lai,

72



nhuwng luc nao chau cling lac quan. Ct nhin vao déng scrapbooks clia chau thi biét, phai la
nguwdi ham hoc lam méi chiu khé nhw thé nay...”

That vay, Tram c6 ca nira ta cudn tap ma no6 dung lam scrapbooks méi cudn [a mot dé muc:
Strc khog, gia chanh, giai tri, hoc viét tleng Anh, vv. Tram ké mdi khi thay ai vat di nhirng cubn
tap chi cii, n6 déu xin vé, 1at xem va cét nhirng bai, hinh nd thich, r0| dan vo cac cuon tap vo
nay. TAi cling la loai ngwoi mot dao wa cat dan nhw thé, nén thay gan gii v&i Tram. Mét 1an lat
mot trong nhu=ng cudn scrapbooks cua Tram, toi cam dong khi thay cé bai “New Orleans:
Nhirng mau chuyén séng con” clia tdi vé chuyén V|eng thdm New Orleans dau tién vao nam
2008, dé co dip quan sat sy héi sinh cla thanh pho va nguwoi dan & day, dac biét cong dong
nguoi Viét, ma Tram cét ra t to Viét Tribune cla Trwong Gia Vy, phu nhan cia Nguyén Xuan
Hoang, xuét ban & San Jose, noi Tram va gia dinh sinh séng tw ngay sang dinh cu tai My. Khi
t6i xin Tram dé tdi chup lai nhirng hinh &nh d6, TrAm ngac nhién Iam, va vui vé bay ra dé toi
chup hinh.

Ngoai Phwong, chong Tram, va bé Khanh, con gai Tram, la nhirng nguou da thay nhirng phan
dau cta Tram chdng lai bénh ung thw dang di can dén cac phan khac cuta co thé, con c6 Tuén,
con thr ba ctia chi Nam, sinh song & San Jose, ciing la nguw&i thuwdng xuyén di lai tham nom va
lam théng dich cho Tram. Tuén ké véi téi Tram da ghi chép tat ca nhivng gi trao ddi gitra cac
bac s va Tudn ma né hiéu dwoc hay dwoc Tuan dich lai, cling véi cac tén thubc thay déi lién
mién vi bac si phai chay theo nhirng phan cta co thé ma vi trung ung thw di can toi dé cho
thubc cho phu hop, vao mét cudn so, thay vi phé mac. Mot lan, Tuén ké, “Chi ay dang ghi lai
tén may mon thubc mai thi cac bac s vao dé tham bénh. Anh Phwong giuc chi ay céat cubn tap
di, luc khac hang ghi, rdi con dinh cdm lay cubn tap tir tay chi. Chi ay noi quau, giang lai cuon
tap, noi dé chi ghi xong da. Chau phal bdo anh Phwong dé chi 4y ghi xong, vi d6 la cach duy
nhat cho phép chi ay cé dwoc cai cadm giac la c6 duwgc cai ‘control’ trén cai cuéc song dang vubt
dan khoi tam tay.”

Téi nhin Tuan, hoi ngac nhién trwdc ly luan day hiéu biét va kha sau séc 4y clta Tuén. Thuc
tinh t6i khéng nghi dwoc dén thé. Sau cai chét ctia Tram, mét 1an hai ¢ chau di ubng ca phé,
Tuén tdm su la may nadm chay t&i chay lui dwa Tram di hét nha thwong & Santa Clara, lai vo
trung tdm y khoa & Stanford, hét dwa di radiation lai t&i chemo, nhét 1a vi nhiém vu théng dich
tinh nguyén cho nguwoi chi ho cung tudi, Tuan ciing budc phai tim hiéu vé ung thw va cac van
dé lien hé. Do d4y, Tuén cé dip suy ngdm va tw thdy minh thay dbi nhiéu trong tw duy. Cai thay
ddi rd rét nhat va da lam hai long chi Nam, me Tuén, d6 1a Tuan béng tré nén tin va ngoan dao
han ra, vi chdl nhat nao cling t&i dwa Tradm va Khanh di nha tho khi Tram chuwa lai duwoc xe, va
sau nay khi Trdm qua bénh khong con lai xe dwoc niva. Sw cdm cw phan d4u cda Tram khién
t6i cdm phuc, tw hdi néu minh & trworng hop ctia Tram liéu minh cé thé 1am dwoc nhw vay, hay
danh budng xudi. Nhin Tram phan dau ma t6i cling da cam thay hut hoi.

Mbt 1an, c6 1& cling da thAm mét vi thwdng xuyén phai chéng tra véi nhivng dau dén thé xac va
khiing hoang tinh than, Tram nh& Tuén hdi bac si xem cé cach nao gip Tram ra di. Tudn dam
hoang, goi bac si cia Tram. Phan tng cua bac sf, theo t6i, co phan thai qua khi ho sg Tram sé
tw van nén cép téc chuyén né sang bén tam than. Lap tic & day ngwoi ta dwa nod vo vién tam
than va dinh c6 lap né. Nhwng Tram phan (rng dir ddi, I&n tiéng néi minh khéng bi dién, va lam
dir khang khang doi vé nha. T4t nhién la bénh vién phai nhwong bo dé Tram vé.

T6i da nght t&i viéc roi Oregon xubng San Jose thué mét chd & tam dé chay téi chay lui véi

Tram vi ngay gi® ctia né chac khong con lau. Nhwng toi chwa kip lam viéc do thi Tram da ra di.
Tram ra di khi con bao nhiéu diéu dé hoc hai, con bao nhiéu noi trén dat Mj ménh méng nay
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ma n6 chi moi thay trong hinh va ao wdc ¢ ngay sé dwgc di tham, va con khong lau niva
Khanh sé tot nghiép trung hoc réi vao dai hoc, niem mong mai khén ngudi ctia Tram.

Va d& hai nam rdi, chi Ca van ngong tin con gai, chac la am thAm thac méc tai sao lau nay né
khong lén Skype chuyén trd véi me va cac chi em nhuw trwde. Ciing cé thé chi da linh cadm la
Tram da ra di, nhwng c6 hdi thi may chi em ctia Tram ciing chi néi thoai thac, nén c6 I& chi nght
h&i lam gi nira. Con chi Nam khéng dam goi dién thoai vé héi thdm chi Ca nira, vi s bi héi hay
budt miéng néi v& Tram. T6i hdi chi Nam liéu dau dwoc bao 1au, chi Nam chi biét I&c dau.

Du gi, chau h&y an nghi, nghe Tram, chau xtng dang dwoc nghi ngoi mac du co biét chau van
lo cho con. C6 sé bao Khanh doc bai nay trwéc mo phan chau nam nay, ngay gi6 thir hai cla
chau, dé chau duwgc man nguyen la cudi cung c6 da gitr 161 va viét vé chau, ngwoi chau gai ma
c6 rat thwong va cdm phuc & s ham hoc hai, tinh lac quan, strc chju dwng va phan diu khong
ngrng nghi. Va d&c biét hon ca la cubi cing Khanh da thye hién dwoc diéu chau mong mai, d6
1a tt rJghiép trung hoc va da dwoc trwong dai hoc UC Davis nhan vao hoc mua thu téi, voi ca
hoc bong.

[TD, 04/2014]
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